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Il Natale e la morte di Giorgio

L’aria natalizia si respirava ovunque: per le case,
per le strade, nelle chiese; 1’aria mistica e commovente
del Natale di tanti anni fa. In casa dei miei nonni
avevamo preparato il presepe come ogni anno, con la
mangiatoia, il bue, 1’asinello, i1 pastori, i Re magi, la
capanna e tutti gli accessori che rendevano bello un
presepe, come si faceva tanti anni fa. I coloni avevano
portato 1 capponi, I’uva ancora fresca conservata appesa
in cantina, conigli, pesce pregiato. Mancavano ancora
diversi giorni a Natale, quando arrivo mio zio Giuseppe,
seminarista, per trascorrere in casa le feste natalizie.
Ricordo che zio Giuseppe era un bel giovanotto di circa
19 anni ormai, con un viso delicato e soffice come una
bella donna. Sotto la tunica nera, i calzini rossi creavano
un armonico contrasto. La madre, tutta premurosa,
chiedeva sempre al figlio se gli occorreva qualcosa, se
voleva mangiare, se desiderava fare una passeggiata,
se voleva che ammazzasse un pollo solo per lui. In
mattinata, zio Giuseppe, dopo aver studiato, se ne
andava in giardino con la madre a fare una passeggiata,
nel pomeriggio riprendeva gli studi, all’imbrunire se ne
andava in chiesa dove rimaneva fino a dopo le funzioni.
Il padre era felice a vedersi il figlio prete in casa;
scrutava ogni suo passo, ogni minimo atteggiamento,
gli chiedeva come si trovasse in seminario, quali erano
gli studi, se lui si comportava bene, quando avrebbe
celebrato la prima messa.



A tavola ordino che il secondo piatto, dopo di lui,
fosse portato a don Giuseppe, 1’erede di don Cristoforo.
“Sono contento - gli diceva - che tu prendi il posto di zio
Cristoforo. Un prete in casa ¢ sempre una benedizione”
aggiungeva commosso. Il figlio guardava la madre e
questa con la stessa (?) gli comunicava di tacere. Tutto il
periodo trascorse sereno, con mio nonno insolitamente
trattabile, gentile addirittura qualche volta. La mattina
della vigilia di Natale si presento a casa Gisella con un
cesto colmo di roba: un coniglio, un pollo, un fiasco di
vino rosso. “Lo manda mia madre”, disse la ragazza
consegnandolo a zia (? . “Ringrazia tua madre per lo
squisito pensiero”, rispose questa con tono sarcastico
e sprezzante. “E vero - chiese la ragazza - che don
Giuseppe ¢ qui per le vacanze di Natale?” “Si”, rispose
con superbia la zia (?), la piu altezzosa e presuntuosa
della casa. “Se vuoi vederlo, per pochi minuti s’intende,
vai nella camera dello zio prete”. Gisella attraverso le
altre camere e busso a quella del giovane seminarista.
“Si!!! Oh, Gisella!”, Esclamo con sorpresa il seminarista.
“Come sei cresciuta!” “Ho quasi 17 anni!”, Rispose con
orgoglio la ragazza. “Perbacco! 17 anni, sei diventata
una signorina, e anche molto graziosa!”, Disse con tono
mondano zio Giuseppe.

“Ieri sera - riprese Gisella - ero in chiesa ed ho
seguito la funzione e la predica con una mia amica. In
che lingua - domando Gisella - celebrate le funzioni
liturgiche?”

“In latino, cara Gisella, in latino”.
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“Volevo sempre domandare a qualcuno ma non ho
mai avuto occasione di farlo”, si giustifico la ragazza.

“Perché non venite a trovarci uno di questi giorni
a casa? Mia madre vuole vedervi e salutarvi”, disse
Gisella.

“Verrd dopodomani”, la rassicurd lo zio.
Naturalmente la madre non si sarebbe mai sognata di
chiedere una cosa simile per non aggravare i rapporti
tra le due famiglie, in caso che donna Paola o una della
sorelle fosse venuta a conoscenza che la sciagurata e
peccatrice signora Giulia voleva contaminare anche
I’innocenza di un giglio come don Giuseppe... Era
stata lei, Gisella, ad inventare una bugia per parlare
ancora con don Giuseppe, prima che questi ritornasse
in seminario.

La notte di Natale ci divertimmo tutti con la
tombola. Dopo | cena vennero alcune amiche delle
mie zie e amici degli zii e tutti ci sedemmo attorno al
grande tavolo con un pugno di fagioli bianchi davanti
e tre cartelle. Il sorriso della nonna era leggermente
increspato per 1’assenza del figlio maggiore, zio
Bernardo, partito per il Nord America! Anche il nonno
non si divertiva molto al pensiero che il primogenito,
per la prima volta, non si sedeva con tutti gli altri; pero
cerco di non manifestare questo suo intimo sentimento
ai presenti. Quando c’erano donne in giro per la casa il
vecchio era sempre di buon umore.

“Questa volta - fingeva di rabbuiarsi il nonno - debbo
fare tombola!” E puntualmente i numeri esaudivano
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il suo desiderio! Zio Giuseppe, verso le 23, si alzo
scusandosi che doveva andare in chiesa per aiutare il
sacerdote che doveva officiare la Messa di Mezzanotte.
Il tocco solenne delle campane pose termine anche alla
nostra partita e tutti ci preparammo per uscire. La chiesa
era gremita, con le donne sedute nelle prime file e gli
uomini dietro; 1 ragazzi disposti ai lati dell’altare. Anche
Gisella era in mezzo a noi maschi con alcune amiche.
Durante la funzione religiosa, solenne e coreografica, la
ragazza non aveva fatto altro che guardare zio Giuseppe
mentre si muoveva da una parte all’altra per seguire il
sacerdote. La signora Giulia, con un velo nero in testa
e il rosario in mano, ripeteva a voce alta le parole, il
marito, seduto un po’ piu dietro, la guardava beffardo
e cupo. Il nonno con il farmacista, il podesta e pochi
altri notabili, seduti su scranni indipendenti, posti sotto
I’effigie di San Sebastiano. Finita la messa, 10 andai
in sacrestia per aiutare lo zio a togliersi 1’abito della
cerimonia e rimettersi quelli normali. Fuori la chiesa,
trovammo tutta la famiglia, amici dello zio prete e dei
fratelli, e Gisella, che volle ritornare a casa con noi; dal
momento che facevamo la stessa strada. La giornata di
Natale trascorse serena, con il nonno affabilissimo con
tutti, sorridente e gaio, in vena di facezie e di battutine
allegre. L’unica che non partecipava a questa idilliaca
atmosfera di festa era la zia Concetta, sempre acida e
nervosa.

Il giorno dopo Santo Stefano, il nonno rincaso dopo
pochi minuti che era uscito. Erano circa le 20,00.
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Forse era successo qualcosa strada facendo, si
era pentito dei suoi desideri ed ora, adirato e umiliato,
cercava qualcuno per sfogarsi. Lo trovo in zia Concetta,
sospettata di nutrire gli stessi desideri e sentimenti del
padre, il motivo per lasciarsi sopraffare dall’ira. La
rimprovero di non lavorare abbastanza in casa, di curarsi
troppo, di essere una buona a nulla, affibbiandogli un
sonorissimo ceffone. Avrebbe continuato a picchiare
quella figlia, che gli somigliava, se non avesse notato
I’aspetto avvilito della moglie, che tremava di paura.
Era successo che don Francesco voleva rimanere un po’
con la signora Giulia, ma non era stato possibile quel
giorno: a casa della sua amante c’era il figlio prete che
conversava con la figlia Gisella mentre questa lavorava
al ricamo. La signora Giulia, visto don Francesco che
si avvicinava, gli aveva fatto segno di tornare indietro.
Non potendo prendersela con il seminarista, aveva
scelto la figlia che gli era piu antipatica per sfogare il suo
disappunto. Se non fosse stato 1’erede di don Cristoforo,
il giovane futuro sacerdote, non avrebbe potuto rimanere
ancora dove stava in quel momento, cio¢ in casa della
sua amica. Per quanto riguardo la figlia no aveva nutrito
molta simpatia per essa e un giorno la fece azzannare
dal cane lupo perché ella non aveva subito ubbidito ad
un ordine del padre di estirpare i filari di fave. Intanto,
zio Giuseppe se ne stava in casa di Gisella a vedere
come questa faceva il punto a giorno. “Come passate le
giornate?”, Si informo la ragazza.

“Studiando, dicendo le preghiere, facendo un po’
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di ginnastica, qualche passeggiata in pineta”, rispose il
seminarista.

“Voi commettete mai peccato?” Domandd a
bruciapelo la ragazza.

“Beh, non saprei..., non credo..., anzi sono sicuro
che peccati non ne commettiamo...”, farfuglio confuso
zio Giuseppe.

“Ma perché mi hai fatto questa domanda?”’, Chiese
il ragazzo. “Cosi, volevo sapere se fate peccati anche
voi come noi...”, rispose Gisella.

“Il caffé ¢ quasi pronto”, disse la signora Giulia
rivolgendosi al seminarista.

“Vi ho fatto un caffé con 1 fiocchi - aggiunse la
padrona di casa - un caffe che farebbe resuscitare i
morti”.

Poi si ritird di nuovo in cucina. “Don Giuseppe -
riprese Gisella - 1 peccati bisogna confessarli?”

“Certamente, altrimenti I’assoluzione del sacerdote
non ¢ valida”, rispose il giovane aspirante sacerdote.

“Tutti?”

“Tutti!” La ragazza non ribadi e smise di guardare
il compagno per occuparsi del lavoro.

La figlia della signora Giulia aveva fatto solo la
terza elementare e zio Giuseppe doveva essere semplice
nell’esprimersi per fargli capire quello che voleva dire.
Ormai quasi tutti i giorni, Gisella e zio Giuseppe stavano
qualche ora insieme, o a casa del ragazzo o a casa di lei.
Lei gli mostrava la biancheria che si stava preparando
per il giorno che si sarebbe sposata e don Giuseppe gli

10



raccontava tutto quello che faceva con i compagni: le
confidenze, le punizioni dei superiori, gli studi difficili,
la mancanza di liberta, i timori, le incertezze, 1 dubbi, le
inquietudini, certi particolari stati d’animo...

Gisella cresceva bene, alta quasi un metro e
settanta, carnagione scura, occhi grandi e intelligenti,
corporatura ben modellata, gambe diritte e tornite, seno
elegante e autoritario. Solo le mani denunciavano la
sua condizione di ragazza casalinga e contadina. Zio
Giuseppe non era piu alto della ragazza, aveva un corpo
minuto e fragile, due occhi vivaci, capelli biondi.

L’anno del 1931 se ne stava andando per farsi
sostituire dal 1932. Il giorno di San Silvestro fu una bella
giornata anche se un poco fredda. I contadini spuntavano
e potavano le viti approfittando della giornata propizia,
dopo un lungo periodo di tempo instabile e piovoso.
Giorgio lavorava da solo il suo vigneto non potendo
permettersi la spesa di un bracciante. Mancavano
ancora diverse ore alla sera e Giorgio s’accorse che
erano finiti 1 salceti; penso di fare un salto a casa per
prenderne un altro fascio e completare cosi quel filare
che aveva iniziato poco prima. “Con una mezz’ora vado
e vengo”, penso 1’'uomo. A casa la figlia aveva proposta
di fare una breve passeggiata a don Giuseppe e questi
acconsenti volentieri. L’orto sotto casa era ben tenuto:
ortaggi, una grossa pianta di arance mature, alcune delle
quali cadute a terra ove giacevano senza che nessuno
le raccogliesse, due piante di limoni coperte da fascine
secche per preservarle dalle grandinate; un pollaio con
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diversi capi, una gabbia con pochi conigli.

I1 viale che divideva I’orto di Giorgio era abbellito
da molte piante di fiori che Gisella curava con particolare
attenzione. I due ragazzi si sedettero nel vialetto e si
guardarono per un attimo negli occhi. “Perché - disse
la ragazza con uno smagliante sorriso - non andiamo
in cantina a mangiare un po’ di uva ancora fresca che
teniamo appesa la soffitto della cantina? E buona,
sapete? A voi piace?” “Certo che mi piace - rispose
don Giuseppe - solo che non vorrei sottrarla alla tua
famiglia”. “Ma che dite, andiamo”, e si avviarono in
cantina.

La ragazza prese una scaletta di legno e sali su di
un fusto e da qui protese le mani verso I’uva, ancora
appetitosa.

“Stai attenta, che cadi”, gli raccomando don
Giuseppe.

“Non preoccupatevi di me - rispose Gisella - sono
abituata a salire dappertutto”. Ogni tanto lo sguardo del
seminarista si alzava verso il soffitto e si soffermava
sulle magnifiche gambe della ragazza; ma poi, come
infastidito da tanta audacia, girava la testa dall’altra
parte. “Aiutatemi a scendere”, invito la ragazza; e lo zio
diede una mano per aiutarla a scendere gli ultimi scalini.
“Volete vedere che sono piu brava di voi?” Disse Gisella.
“Piubravaa fare cosa?” “Guardate!” Laragazza prese un
chicco d’uva, lo lancio in alto e gli ando incontro con la
bocca aperta; il chicco cadde con precisione nella bocca
di Gisella. “Sono capace di mangiarmi tutto il grappolo
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cosi, senza perderne nemmeno un chicco”, dichiard con
orgoglio. Don Giuseppe provo diverse volte anche lui
ma senza successo: quasi un grappolo perso senza che
un solo chicco fosse andato a segno. Gisella comincio
a ridere, vedendo che 1 goffi tentativi del ragazzo non
approdavano a risultati apprezzabili.

“Provo per I'ultima volta - sfido don Giuseppe
- € se non ci riesco significa proprio che non ne sono
capace!”

Il chicco volo in cielo piu alto degli altri e lo zio
nel tentativo di seguire la traiettoria, ando a sbattere con
la fronte contro lo spigolo del fusto, proprio dove esso
viene attraversato dal cerchio di ferro. L’urto fu violento
e il ragazzo cadde a terra tramortito. Un fiotto di sangue
comincio a fuoriuscire dalla fronte. Gisella spaventata
si precipito per soccorrerlo. “Oh mio Dio! - gemeva la
ragazza - mio Dio! Vi siete fatto male? Oh! Il sangue!
Il sangue!” Senza indugi, tremando di spavento, prese
un bicchiere che 1 contadini non fanno mai mancare
accanto ai fusti di vino, lo riempi del migliore vino e lo
porto alle labbra dell’infortunato, poi, con un fazzoletto
intriso dello stesso liquido, deterse il sangue che
sgorgava copioso dalla fronte.

“La colpa ¢ mia! E mia se vi siete fatto male!”
Si disperava la ragazza. Gli occhi del seminarista si
riaprirono incontrando quelli di lei che lo guardava con
dolcezza, con commovente dedizione.

“Come vi sentite?”

“Non ¢ niente - rispose lui - non ¢ niente!”
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“Come? Se esce ancora il sangue dalla fronte!”

“Passera!” Gisella accosto con delicatezza le labbra
alla fronte lorda di sangue e vi depose un tenero bacio. Il
sangue penetro nella bocca, si stampo sulle labbra, sulle
guance; il calore del sangue la fece fremere, un impulso
aggressivo si era impossessato di lei, si senti pervasa da
un senso di acuto malessere; il cuore ballava in petto, le
mani tremavano, il cervello barcollava. Senza alzare il
viso da quello dell’uomo, fece scivolare le labbra vicino
alla bocca di lui che apri si istintivamente per ricevere
quelle della ragazza: le due bocche si congiunsero in
un convulso, delirante desiderio di possesso. I due volti
erano divenuti due maschere di sangue, il loro desiderio
irrefrenabile, la loro passione travolgente.

Si amarono con una furia beduina, con allucinante
trasporto. Gisella non era piu signorina, don Giuseppe
non era piu casto. Giacevano I’'uno accanto all’altra,
immobili, gli occhi rivolti al soffitto, le mani incrociate
le une in quelle dell’altro.

Un grido lacerante, angoscioso, implorante, penetro
agghiacciante nell’interno della cantina; i due ragazzi
si voltarono di scatto spaventati: sulla soglia il volto
stravolto di Giorgio li fissava terrorizzato, gli occhi
del padre di Gisella si spostavano da un punto all’altro
del locale, come a cercare una spiegazione che fosse il
contrario di quello che vedeva in quel momento, voleva
essere sicuro che non fosse un incubo, un terrificante
sogno, una realta spaventevole.

La figlia quasi nuda; il figlio dell’amante di sua
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moglie aveva sedotto anche la figlia che era figlia del
padre del seminarista! Come un ossesso, Giorgio scappo
da quel luogo, piangendo, disperandosi, lamentandosi,
correndo con tutte le sue forze; avrebbe voluto andare
lontano, tanto lontano da dimenticare, per scacciare
dalla mente quella visione oscena che lo torturava, lo
rendeva folle. Ma dove poteva andare il povero Giorgio?
Sangue! Sangue! Sangue! Il padre del seminarista aveva
picchiato tante volte lui a sangue; ora anche la figlia era
sporca di sangue; sangue maledetto; il sangue di una
razza dannata, destinata ad estinguersi nel sangue!

Quella sera la signora Giulia e i figli attesero piu del
solito il ritorno a casa di Giorgio. La madre domandava
ai figli se sapevano dove era andato il padre, poiché
quella non era piu ora di starsene in campagna. Nessuno
dei figli sapeva niente. Gisella se ne stava muta in un
angolo della casa seduta per terra con la testa abbassata,
le mani sul grembo.

I passi di un uomo risuonarono nel cortile € un
attimo dopo la porta si apriva: la figura di Giorgio si
staglio sulla soglia, fece pochi passi in avanti e guardo
negli occhi la figlia, questa sostenne lo sguardo del
bruciante del padre e riabbasso il capo. Gli occhi di
Giorgio erano lucidi e iniettati di sangue, la faccia tesa
e nervosa, le mani tremanti. I figli si fecero incontro al
padre per salutarlo, la moglie gli chiese se si sentiva
bene. Non una sillaba usci dalla sue labbra; accarezzo i
due maschi e usci di nuovo. Un secondo dopo si senti un
tonfo violento seguito da un silenzio sinistro. Giulia si
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precipito fuori e chiamo il nome del marito con quanto
fiato aveva: Giorgio!!! Giorgio!!! Giorgio!!!

La fune della cisterna scivolava giu portandosi
appresso il secchio che cadde nell’acqua assieme alla
fune. Un presentimento paralizzante fulmino 1I’animo
della moglie che si affaccio all cisterna: Giorgio -
INvoco, ma nessuno rispose.

L’acqua della cisterna si muoveva in tutte le
direzioni formando piccole onde. Accorsero i figli,
piangendo, implorando il nome del padre; dopo pochi
minuti, una piccola folla si era radunata nel cortile
della casa: c’era don Andrea, mio nonno, la nonna,
zio Giuseppe, le zie, 1 vicini di casa. Zio Arturo e zio
Michele erano andati a cercare le scale per aggiungerle
a quelle dei vicini e formare cosi una grande scala
capace di raggiungere il fondo della cisterna, la quale,
dato il periodo delle piogge, era abbastanza piena. Alla
luce di lumi a petrolio, candele, si lavoro tutta la notte
per raggiungere il fondo e scandagliarlo; solo verso
mezzogiorno del giorno dopo fu possibile ripescare il
corpo esanime dello sfortunato uomo.

Sul suo volto si leggeva ancora lo sgomento,
I’angoscia del giorno prima.

I funerali furono solenni, tutto il paese intervenne
per onorare la memoria di un uomo che non aveva fatto
male a nessuno. Il primo giorno dell’anno nuovo fu di
lutto per la famiglia Mazzineo e per quella di Giorgio
Alagno.

Un silenzio opprimente cadde sui membri della mia
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famiglia, un silenzio di colpe, di responsabilita morale.
Il suicidio di quel povero contadino pesava come una
maledizione divina sulla coscienza di mio nonno ed
anche di mio zio.

Non si mangio il primo dell’anno del 1932; tutto
quel ben di Dio preparato per festeggiare il nuovo anno
rimase quasi intatto nella cucina. Don Francesco si
chiuse in un mutismo ostinato, mio zio seminarista si
rinchiuse nella camera di zio prete senza mettere la testa
fuori nemmeno per le necessita impellenti; nonna Paola
pregava in silenzio con 1’animo straziato dal dolore, zia
Concetta era la piu indifferente ed avrebbe banchettato
se avesse potuto farlo, zia Emilia si limitava a dire:
“povero Giorgio!”, ma senza eccessiva convinzione;
zio Arturo e zio Michele preferivano oziare in giardino.
A nessuno baleno per la mente che anche zio Giuseppe
aveva contribuito al suicidio del povero Giorgio in
maniera decisiva e determinante; si conveniva in
famiglia che quel ‘povero ragazzo’ era stato troppo
turbato dalla morte violenta di un vicino di casa. Con
I’animo di un mistico il ragazzo soffriva molto! E si
preferi non disturbarlo. Irrequieto e afflitto da mille
pensieri, don Giuseppe, invece andava avanti e indietro
senza sosta; la sua coscienza non era riuscita a rendersi
conto dell’accaduto, non aveva recepito |’essenza
del dramma che egli aveva aiutato a far esplodere in
modo cosi sconvolgente. Una parte della sua giovane
coscienza era indolenzita per la morte dell’'uomo, I’altra
vi si opponeva perché vitalizzata dall’esperienza dei

17



sensi. Rimase chiuso nella camera del defunto don
Cristoforo fin al mattino seguente; quando usci fu per
recarsi ai funerali del padre di Gisella. I funerali furono
solenni, come ho gia detto, e fu chiamata anche la banda
di musica. A quell’epoca alcune famiglie chiamavano
anche la banda per offrire un commiato piu struggente al
caro defunto. Si formo un lungo corteo con i familiari in
prima fila e, subito dopo, mio nonno con I’immancabile
bastone e i1 baffi spioventi, la faccia truce e gli occhi
lucidi come un febbricitante.

11 rito funebre fu officiato da don Andrea, al termine
del quale il sacerdote indirizzo parole di condoglianze e
di conforto ai familiari.

“Fu sempre un uomo onesto - disse don Andrea - un
uomo tranquillo, generoso ed altruista”. E cosi dicendo
guardo mio nonno negli occhi.

“Che Iddio I’abbia in gloria” - continud - che la
misericordia di nostro Signore abbia pieta della sua
anima!”

Don Andrea non voleva che il morto fosse portato
in chiesa perché la Chiesa condannava il suicidio; fu
necessario I’intervento di don Francesco per dissuadere
il prelato dai suoi propositi non propriamente cristiani.

“Lo sai che non posso accogliere in chiesa un
suicida” disse il sacerdote con accento accorato.

“Fingi che sia stata una disgrazia” fu la risposta del
nonno.

“D’altronde - prosegui - che ne sappiamo noi? Non
ha potuto essere una disgrazia”.
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“Se fossi in te - rispose don Andrea - non parlerei
di disgrazia!”

“Io voglio che tu lo porti in chiesa!” Si arrabbio il
nonno.

“Cerca di non dimenticare che potresti pentirtene
se non lo farai” lo minaccio il terribile vecchio.

Un piccolo neo c’era stato nella vita di don
Andrea, ma un neo piccolissimo che solo il nonno
ricordava e sapeva perché gliel’aveva detto il fratello,
il buon don Cristoforo. Tanti anni prima, don Andrea,
giovanissimo, fresco di seminario, si era intestardito per
una giovanissima peccatrice, sposa novella e non ancora
madre. La donna aveva preso la cristiana abitudine di
confessarsi e comunicare ogni mattino e, qualche volta,
anche la sera. Venne a saperlo il marito della donna che
non apprezzo molto il nobile sentimento della moglie e
una mattina segui la dolce meta in chiesa, portando seco
un acuminato coltello che fece balenare sotto il mento
dell’esterrefatto sacerdote, che, da quel giorno, decise
che era meglio confessare donne che non avessero
mariti tanto gelosi. Quindi, per il popolo, Giorgio era
morto ‘cadendo’ nella piscina. Al ritorno dal cimitero
mio zio chiamo mia madre e le disse: “Mamma, ho
deciso di non tornare piu in seminario”. La madre non
rispose ¢ si limitd a guardarlo con occhi imploranti;
il figlio comprese dallo sguardo della madre che era
meglio non insistere su di un argomento che poteva
esplodere come una bomba e far saltare in aria tutta
la famiglia. La nonna, avvilita, con gli occhi lucidi, se
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ne ando in cucina per cercare di preparare qualcosa da
mangiare per il pranzo di mezzogiorno. Don Francesco
sedeva dietro il suo scrittoio, che era stato del fratello,
e pensava agli ultimi avvenimenti. Pensava al suo
rimorso per quell’uomo che egli aveva ucciso, pensava
al tempo passato quando lo chiamavano ‘signor Duca’,
quando frequentava la migliore societa napoletana e
si pavoneggiava con larghezza di mezzi economici,
quando incontrava una bella donna e con sfacciato
cinismo le domandava, senza averla mai conosciuta
prima “Scusi, lei € puttana?”

Se la donna reagiva offesa e adirata gridando aiuto,
don Francesco di scusava dicendo che domandare ¢
lecito, rispondere ¢ cortesia. Non di rado la sua tattica
conseguiva risultati lusinghieri. La donna oggetto di
un’offesa tanto brutale quanto volgare, si mostrava
si offesa ma non abbastanza da scoraggiare ulteriori
approcci che finivano quasi sempre per concretizzarsi in
una cena in via Caracciolo o Santa Lucia con appendice
di teatro, e si concludevano in un albergo del centro
dove mio nonno conservava sempre una camera per i
suoi frequenti soggiorni napoletani. Dopo le abbondanti
libagioni, I’eros rimaneva un po’ deluso, ma neanche la
sua partner era in grado di valutare coscientemente la
circostanza e finivano per credere d’aver trascorso una
magnifica serata.

L’indomani mattina, le scarpe di don Francesco
dovevano essere esposte al sole per asciugarle
dall’'umidita prodotta dalle sue distratte esibizioni
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organiche avvenute durante la notte. Al mattino,
nell’impossibilita di calzare quelle scarpe divenute
oggetti poco profumati, chiamava il portiere e si faceva
comperare un altro paio di scarpe nuove che lo facevano
sempre bestemmiare perché strette; le vecchie finivano
ai piedi del portiere. Si ricordava dei tempi in cui
diceva agli amici, con tono compiaciuto, che a Napoli
si stava bene con 100 lire al giorno; una cifra bastevole
ad un’intera famiglia per viverci un mese. Ed ora non
lo chiamavano piu signor Duca, ma semplicemente
don Francesco, come un inserviente qualsiasi, un
plebeo, come un don Gennaro qualunque! Gli occhi
assenti fissavano il ritratto del fratello don Cristoforo
che sembrava sorridesse ironico, beffardo, immune da
problemi temporali. Le dita pelose e nervose presero a
tamburellare sullo scrittoio con ritmo crescente, con lo
stesso ritmo vertiginoso con cui i pensieri si affollavano
e si sovrapponevano nella sua memoria. Si senti lo
stomaco pesante come un macigno, le tempie martellate
dalla violenza del flusso sanguigno, il cuore quasi nelle
viscere al ricordo di quella favolosa serata al Palazzo
Reale di Napoli in compagnia del padre, Prefetto di
Polizia e benemerito della Patria per aver combattuto le
ultime bande di fuorilegge che avevano infestato le lande
del Napoletano e della Calabria subito dopo 1’epopea
del Risorgimento; ricordo quella notte come un sogno,
lui ancora giovanotto pieno di speranze, di galoppanti
illusioni, di sfrenate ambizioni. Ricordo le danze di quella
notte con le principesse di sangue reale, la benevolenza
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e la signorilita del Sovrano, la timida personalita del
principe ereditario, la bellezza stupenda delle dame, il
profumo inebriante che aleggiava nell’aria, 1 quadri di
valore appesi alle pareti, i lampadari sfavillanti, i tappeti
soffici come piume. E quel pranzo! Dio, che meraviglia!
Posate d’oro, bicchieri di Murano, piatti d’argento, un
esercito di camerieri in livrea, circa 200 commensali,
con il Re a capo tavola! Gli occhi si inumidirono quando
la memoria riportd alla superficie della coscienza
I’immagine del momento in cui il padre lo presento a
S.M. il Re, alle Principesse, al Principe, a tutti i dignitari
della Corte, ai Ministri, alle belle dame. Col tramonto
di un’epoca anche le bellezze che vi appartennero
scompaiono, inghiottite dal fumo nerastro del tempo.
Eccolo, ora, il ragazzo che una sera di tanti anni fa, aveva
conosciuto il Re, il ragazzo che il padre voleva destinare
alla carriera militare o a quella diplomatica; eccolo il
ragazzo timido e introverso che una sera di tanti anni
fa, nel grande salone del Palazzo Reale di Napoli, ballo
un valzer con una Principessa di sangue Reale; eccolo
ora rattrappito sopra una sedia con gli occhi inumiditi,
la coscienza intorpidita, il cervello annebbiato, il cuore
intristito, ’animo immalinconito dalla vigliaccheria di
una vita fallita, senza sprazzi geniali e senza speranze
di redenzione! Un figlio ¢ partito per I’ America, gli altri
due moriranno come me, perché come me non credono
nella vita e nelle sue verita; moriranno come me perché
non sanno guardare il sole di domani che ¢ sempre meno
riscaldante del giorno prima. Siamo come le foglie
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secche dell’autunno, nessuno le raccoglie perché gli
uomini guardano all’albero e sperano sempre nel frutto
che dara; mentre le foglie secche saranno sepolte dal
fango dell’inverno che si avvicina. Il mio primogenito
non lo rivedro mai piu e per me egli ¢ gia morto come
tutte le cose che dimentichiamo. Le figlie appartengono
ad altri e il loro sangue non sara piu il mio; 1 loro figli
non saranno piu discendenti della mia razza. Rimane
I’ultimo mio figliolo, ma egli sposera la verita divina e
per la famiglia Mazzineo sara la fine. L’analisi spietata
della sua vita e della sua famiglia, c’era tutto il tormento
e la disperazione di un uomo che vedeva lucidamente
nella sua coscienza e in quella dei suoi figli; c’era
tutta la dannazione delle cose fatali e ineluttabili, tutta
I’impotenza della rassegnazione inevitabile. Un esame
di coscienza che aveva il sapore della confessione e del
pentimento prima del giudizio inappellabile del grande
giuri; un pentimento che non era riscatto, non era e
non poteva essere di speranza. Galoppavano 1 pensieri,
galoppavano sfrenati senza controllo, senza itinerari,
senza possibilita di deviazioni menzognere. Le immagini
si contorcevano, si stampavano nitide sulla lastra opaca
della memoria, si urtavano a vicenda reclamando
ognuna la priorita cronologica: le donne che aveva
avuto (quasi sempre mogli di coloni), i mariti costretti a
violentare il proprio onore e la dignita; la moglie sparata
diverse volte, le percosse ai figli, la prepotenza verso
amici e dipendenti, Giorgio, Corrado... Il film della sua
vita adesso lo rivedeva, come se in quel momento una
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mano misteriosa proiettasse i fotogrammi sulla parete
di fronte a lui, sotto il ritratto del fratello, buon’anima.
Aveva ucciso anche Corrado, un suo caro amico, circa
dieci anni prima, nel 1923, un anno dopo I’avvento del
Fascismo e di Mussolini. S’era d’estate, la piazza del
paese semideserta, solo pochi notabili benestanti raccolti
attorno allo spiazzale della farmacia. L’ora era quella
antimeridiana, il sole picchiava inesorabile e pigro sulle
facciate delle case, i contadini con il loro carico di paglia
ed erba facevano ritorno alle proprie case. Mezzogiorno
era suonato da poco annunciato dal campanile della
chiesa. I Signori del paese si davano puntualmente
convegno nella farmacia di don Giovanni; era una
tappa obbligata, specialmente nelle ore mattutine. Don
Francesco, Corrado e il farmacista con altri due amici
cominciarono a parlare di Mussolini, della sua politica,
delle camicie nere, del suo programma rivoluzionario. A
mio nonno non piaceva Mussolini, diceva che avrebbe
portato sfortuna alla Nazione da poco uscita da una
sanguinosa guerra. Non gli piaceva tutto cid che era
nuovo, tutto cid che minacciava di rompere 1’antico
equilibrio, il precario, traballante equilibrio di un ordine
paralitico.

“Vedrete - disse il nonno - che i Re lo caccera via
al primo errore”. I presenti annuirono con la testa, solo
Corrado non condivise 1’opinione di don Francesco ¢ lo
disse chiaramente, senza sotterfugi.

“Sono convinto - egli rispose - del contrario”.

“Cioe?” chiese il nonno.
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“Che sara Mussolini a sbarazzarsi del Re al piu
presto. Un uomo della sua statura e della sua intelligenza
non puo proseguire per la strada prefissasi insieme ad un
ometto mediocre, privo di fantasia, quale ¢ il tuo Re”,
disse rivolto al nonno. “Ometto? Hai detto ometto?” Si
informo incredulo don Francesco.

“Naturalmente, - chiari Corrado - Mussolini
¢ I'uvomo nuovo, quello che ci vuole per un paese
giovane, dinamico, aperto al futuro, alle innovazioni,
al progresso, ai tempi che si preannunciano. Il Re -
prosegui imperturbabile Corrado - ¢ troppo piccolo
per sopportare una pesante corona € un uomo geniale
come Mussolini: non stanno bene insieme. E poi 1o sono
per la Repubblica e sono sicuro che Mussolini dara la
Repubblica al popolo italiano”. Gli occhi del nonno si
muovevano folli di indignazione nelle orbite, 1’ira stava
montando paurosamente, girava la testa di qua e di 1a per
scorgere sul volto degli astanti un segno di rassicurante
bonomia, di soffocato buonumore; s’aspettava che gli
altri gli dicessero che Corrado aveva scherzato. Ma
Corrado aveva detto quello che pensava; non aveva
nessuna intenzione di compiacere don Francesco.

“Allora tu hai parlato seriamente?” Domando
mio nonno in preda ad un fremito foriero di sinistre
conseguenze.

“Certamente” rispose Corrado senza ombra di
esitazione. “Miserabile! Figlio di... Disgraziato, morto
di fame, delinquente! Tu osi chiamare ometto un Savoia?
Ma io ti uccido! Ti uccido! - grido don Francesco fuori
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La rinuncia di Angela

Con la morte del capostipite la famiglia Mazzineo
si era trovata all’improvviso in precarie condizioni
economiche. La terra non fruttava pitt come una volta, i
mezzadri non chiamavano piu “eccellenza” i proprietari:
adesso imponevano le loro condizioni e i proprietari
erano costretti ad accettarle se non volevano che i terreni
andasse in malora. I tempi stavano cambiando. Arturo,
il primogenito, era da poco uscito dal seminario senza
combinare nulla di buono, era — come si usava dire- un
giovanotto senza arte né parte.

Non era abituato a lavorare: il lavoro gli sembrava
non fosse prerogativa dei Signori. Ogni sera, prima
di uscire per andare in paese, pretendeva dalla povera
madre 1 soldi per comprare cinque macedonie: se non
glieli poteva dare perché non li aveva, rompeva tutto
quello che trovava a portata di mano: bicchiere, piatti,
vetri delle finestre, sedie. Non gli sembrava vero che
un disgraziato figlio di operaio potesse avere il denaro
necessario per fumare e farsi una partita a carte e lui,
il figlio di Antonio Mazzineo, il signore del paese, non
poteva neppure disporre di pochi spiccioli per fumare
cinque miserabili sigarette al giorno. Un giorno, Don
Andrea, il parroco di Buonopane, gli chiese se non fosse
il caso di pensare seriamente a fare qualcosa, cio¢ a
lavorare. <<Sai — gli disse Don Andrea — potrei trovarti
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una sistemazione>> Arturo non si aspettava la proposta
e rimase interdetto. Lavorare? e che cosa potrei fare? —
chiese a sua volta al prelato. <<Questo non lo so ancora
—rispose Don Andrea pensieroso. Una settimana dopo il
sacerdote aveva una proposta concreta. <<Ho saputo —
disse — che ¢ vacante il posto di collocatore: Ti sentiresti
di occuparlo?>> 1l signorino Arturo corruccio la fronte
assunse un atteggiamento disincantato, quasi arbitrario.
Penso: <<Il collocatore? E cosa deve fare il
collocatore?>>.

Don Andrea intui il disagio e volle soccorrerlo. <<Non
devi preoccuparti>> — lo incoraggid con un SoOrriso
bonario e sereno: <<Sono sicuro che farai presto ad
imparare le poche cose che dovrai necessariamente
sapere per svolgere bene il tuo primo lavoro>>. Il
nuovo collocatore Mazzineo si distinse presto e con il
tipico zelo dei neofiti, entro subito in conflitto con gli ex
amici del padre, i proprietari terrieri. Non perdonava la
minima infrazione alle leggi del lavoro non tralasciava
occasione per dimostrarsi amico dei nuovi tempi e delle
nuove categorie sociali. [ padroni lo odiavano, i contadini
lo stimavano anche se egli, intimamente, li disprezzava
considerandoli noiosi ed ignoranti. Giovanni Alagno,
un collerico e intrattabile latifondista, fu denunciato da
un salariato per inadempienze. Il collocatore Mazzineo
fu inesorabile contro il datore di lavoro e lo costrinse
a pagare fino all’ultima lira. Giovanni Alagno cerco di
ricordare al ragazzo I’amicizia che lo aveva sempre legato
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alla buonanima del padre. Tento la carta della nostalgia
e del sentimento; ma il collocatore u irremovibile aveva
sfruttato un contadino indegnamente e doveva pagare.
Giovanni Alagno, aveva quattro figli, due maschie
due femmine, una delle quali poco piu che ventenne,
graziosa, timida, riservata. Si chiamava Angela.
Frequentava poco le amicizie e quelle poche volte che
usciva era per recarsi in chiesa. I1 destino volle che Arturo
e Angela si incontrassero e cid avvenne dopo quasi un
anno dalla vertenza sindacale. I ragazzi si capirono
immediatamente. Si rividero qualche volta di nascosto,
cominciarono a desiderare di vedersi piu spesso.
L’amore si era insinuato nell’anima dei due ragazzi con
incontenibile prepotenza. La ragazza ne parld prima
alla madre e poi al padre, e gli disse, quasi piangendo
che amava Arturo Mazzineo e voleva sposarlo. Appena
la ragazza pronuncio il nome del promesso sposo, il
padre scatto dalla sedia, come se fosse stato punto da un
nugolo di vespe.

<<Mai- esclamo furibondo- sposerai quel degenere di
Mazzineo che ha tradito la nostra classe, i nostri interessi,
1 nostri sacrosanti privilegi!>>. Don Giovanni Alagno
proibi alla figlia di uscire da sola e ordino ai fratelli di
sorvegliarla di controllarla da mattina a sera. Una sera
era il mese di Maggio dedicato alla Madonna- Angela
fu sorpresa da uno dei fratelli mentre si intratteneva con
Arturo all’angolo di una stradina buia di campagna. Tra
il fratello di Angela e Arturo corsero parole offensive e
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per poco non trascesero a vie di fatto. Una volta a casa
la ragazza fu schiaffeggiata duramente, brutalmente dal
fratello e per una settimana le fu vietato di uscire. Arturo
escogito il sistema per rivedere la sua amata: la sera,
quando tutti dormivano, la ragazza usciva cautamente
furtivamente dalla sua camera, che divideva con la
sorella, e raggiungeva Arturo che I’aspettava sotto un
poggio di fronte alla casa. Inuno di questi incontri Angela
si abbandono, lasciando che il suo fidanzato disponesse
di lei come i suoi sensi e il suo cuore desideravano. Si
amarono senza inibizioni, senza pudore con un trasporto
folle e sincero. Angela giurd sulla Madonna che non
avrebbe sposato altro uomo che non fosse stato il suo
Arturo. <<O tu o nessun altro>>-disse solennemente
baciandolo con commovente tenerezza. La ragazza
voleva sposarsi, ora; voleva convincere il padre a dare
il suo consenso; ma il vecchio contadino non si lascio
intenerire dalle lacrime della figlia e continuo a negare il
suo consenso. Inutilmente Angela si rivolse alla madre,
sperando che la genitrice capisse il suo dramma, ma la
donna non poteva sostituirsi alla tirannica volonta del
marito e 1’acuto tormento della ragazza aumentava di
giorno in giorno.

Arturo fece intervenire autorevoli amici del padre, fece
incontrare Don Andrea con Don Giovanni Alagno, ma
senza successo: quel matrimonio non si doveva fare
per nessuna ragione. Scocco ’ora fatale della seconda
guerra mondiale e Arturo Mazzineo dovette partire per
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la guerra. Fu assegnato ad un reparto di genieri.

Angela scriveva una lettera al giorno in essa sfogava
tutta la sua angoscia repressa, il suo profondo tormento,
il suo violento odio per i genitori e i fratello. Le risposte
del fidanzato divenne sempre piu rare e astratte.
L’ultima lettera diceva che il suo reparto sarebbe stato
mandato in Grecia. Per molti mesi Angela non ricevette
piu notizie del suo Arturo.

Eraun mattino gelido, una di quelle albe nate con il vento
nordico della tramontana, I’aria era cosi tagliente che
sembrava fatta di invisibili e sottili coltelli, il calendario
indicava la giornata del Signore e al riposo, domenica.
La mamma di Angela sveglio le figliuole e disse loro
di andare alla prima messa. Tutte e tre, strette nel
cappottino e con un fazzoletto di seta in testa uscirono
di casa compiendo il breve percorso fino alla chiesa
in pochi minuti. Appena le vide entrare, Don Andrea,
chiamo Angela invitandola a raggiungerlo in sacrestia.
Il prelato era nervoso, turbato, gli occhi erano gonfi, le
guance smunte le mani tradivano lo stato ansioso che in
quel momento scuoteva i sentimenti del buon sacerdote.
<< Ti devo parlare, figliola>>- disse con tono alterato
Don Andrea.

<< E’ successo qualcosa ?>>- domandd con visibile
interesse la ragazza.

Il prelato abbasso gli occhi e non rispose. << Ditemi —
ripeté Angela- ¢ successo qualcosa che devo sapere?>>
<<Arturo ¢ morto- disse malinconicamente il prete.>>
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La notizia terrifico Angela, distrusse in un attimo tutti
1 suoi sogni, le sue speranze, le sue illusioni e il suo
grande amore. Dalla sua gola non usci un suono, una
sillaba, un lamento. Piano come una convalescente che
muove i primi passi dopo una lunga malattia, usci dalla
sacrestia, si portd al centro della chiesa e fisso con gli
occhi lucidi in direzione della statua della Madonnina
mentre le lacrime scendeva copiose e libere lungo le
pallide guance. Non si inginocchio, non immerse le
mani nell’acquasantiera, raggiunse il grande portone
d’ingresso e si incammino verso casa, dalla quale non
sarebbe piu uscire fino al giorno della sua morte che
avvenne ventiquattro anni dopo, precisamente nel 1964.
Angela non volle piu vedere anima viva, non volle piu
uscire nemmeno per andare in chiesa. Invano il padre
adesso cerva di convincere la figlia che la vita doveva
continuare che esistevano altri giovanotti con i quali
poteva fidanzarsi e sposarsi. Le promisero un viaggio
a Parigi, vestiti nuovi e belli, ando persino il Vescovo a
parlargli, niente, la ragazza non volle piu uscire si voto
ad una vita claustrale senza velo e senza regole.

Il caso appassiond |’opinione pubblica commosse
le anime sensibili, la mamma si dispero, imploro,
scongiuro la figlia di resuscitare di parlare di parlare, di
confidarsi.

Ogni tentativo risultd inutile. Mori di polmonite nel
1964. Esiste ancora quella casa, vi abita gente. Le
ragazze di oggi, quando vi passano vicino, sorridono
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ironiche, sghignazzano, fanno oscene allusioni, la
chiamano la casa della matta sepolta viva.
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La festa del Santo Patrono

La sera c’era la festa in paese con la banda, i fuochi
pirotecnici, le bancarelle. L’estate volgeva al tramonto,
I’aria cominciava a essere pungente al calar del sole.

I contadini preparavano i palmenti per I’imminente
sagra della vendemmia. Era la festa che diceva addio
alle giornate calde, e timidamente, porgeva il benvenuto
all’avanzante autunno.

Gli occhi della gente brillavano di gioia, le mamme
vestivano i figli con i modesti abitini acquistati in serie,
gli uvomini dimenticavano gli affanni di tutti i giorni, i
bambini correvano felici verso la chiesa, 1 giovanotti
mettevano la brillantina nei capelli per farli luccicare,
le ragazze da marito si facevano belle.

Era la festa del Santo Patrono, usciva la
processione, la banda musicale era di un altro paese: nel
suo programma c’erano opere famose come la Carmen,
Rigoletto, i Pagliacci, la Traviata, eccetera.

Il comitato per i festeggiamenti al Patrono aveva
fatto le cose in regola: palco eretto al centro della piazza
per il complesso musicale, accordo raggiunto con i due
tecnici dei fuochi perché si cimentassero in una sportiva
gara (al vincitore sarebbe andato un premio in danaro);
sistemazione dei musicanti per la notte, preparativi
relativi all’uscita della processione con altri sacerdoti
chiamati dai paesi vicini. Tutto in regola.

Si ricominciava a vivere, la guerra era appena
finita, le tradizioni avevano resistito. ..
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I compaesani emigrati nel Nord America avevano
ripreso a mandare i dollari al parroco perché si
riprendesse a festeggiare il santo patrono.

Il parroco diceva sempre che i soldi non bastavano
mai, lo diceva anche prima della guerra e cosi durante
la pigiature dell’'uva mandava in giro per le cantine
un suo fiduciario a raccogliere un’offerta in vino che
conservava in un fusto nel locale dietro la chiesa: Poi
vendeva il vino ai sensali. Il ricavato, diceva, serviva
per la festa.

L’'uomo del parroco regalava una figurina del
patrono ai contadini che gli davano il vino, mezzo barile,
un barile, un quarto, a secondo la produzione dei singoli
produttori. Chi possedeva di piu, dava, ovviamente, di
piu.

La figurina del Santo veniva incollata sui grossi
fusti perché proteggesse il vino preservandolo dal
deterioramento: era tutta la ricchezza di quei contadini.
Se il vino si guastava, divenendo aceto, era la fame per
tutto I’anno.

La guerra finita da poco, aveva lasciato dietro di s¢
il ricordo di una miseria squallida, di una fame che chi
I’ha sofferta non potra mai dimenticare.

Ora c’era un po’ di pane, si poteva acquistare della
pasta, un po’ di olio, insomma si potevano soffocare i
crampi allo stomaco.

Nella folla che accompagnava la processione,
molte donne erano vestite ancora a lutto: le madri dei
‘dispersi’ in guerra. Mai piu avrebbero abbandonato

34



la veste nera. Gli uomini, i padri dei Maro, portavano
una vistosa fascia nera cucita sulla manica destra della
giacca e ci0 stava ad indicare che il dolore era vivo e
con esso anche la speranza di rivedere un giorno i propri
figli.

Ormai io ero un giovanotto di 19 anni, 1’eta in cui,
vigorose e irrazionali sono le illusioni, presuntuose le
speranze, fastidiosi i ricordi del passato.

Mi sentivo un uomo e una sconfinata fiducia in me
stesso alimentava una ingiustificata euforia per il futuro.
Credevo il mondo una campana di vetro nella quale si
potesse guardare senza occhiali deformanti, senza timori
di scoprire angoli segreti.

Le primavere trascorse non avevano insinuato
nessun dubbio nel mio animo primitivamente ingenuo;
niente che potesse aiutarmi a costruire una corazza
di protezione attorno alla mia fragile impalcatura
psicologica nella quale ero rinchiuso, beatamente,
serenamente rinchiuso.

Quel giorno di festa mi sentivo particolarmente
felice, perché vedevo la gente sorridere di nuovo, i
focolai accesi e i caminetti sbuffando. In mattinata m’ero
confessato, confidando sommessamente al confessore
‘tutti 1 miei peccati’.

Assolto. Sette pater nostro di penitenza.

Dopo pranzo, ottimo pranzo (le feste servono
soprattutto a favorire la buona tavola), lasciai subito la
casa per correre a trovare 1 miei amici coetanei, con i
quali iniziammo una serie di avvincenti e polemiche
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partite a bocce. Giocammo fino all’ora in cui doveva
uscire la processione. Ritornai a casa con una carica di
appetito che scandalizzo mia madre che mi chiese come
mai volevo mangiare di nuovo Un pezzo di pane con olio
e pomodoro, una spruzzatina di acqua in faccia, e via di
nuovo in piazza. Avevo vinto al gioco delle bocce e mi
sentivo importante, il piu bravo di tutti 1 miei avversari,
ritenevo giusto pavoneggiarmi con tanti soldini in tasca
che tintinnavano rumorosi.

Trovai la chiesa affollata di bambini e di donne:
un gruppo di uomini discutevano ai piedi del trono
del patrono su chi doveva portarlo in spalla. Avanzai
la proposta anch’io; volevo sentirmi piu importante
quel giorno facendomi vedere in giro con un’ala del
baldacchino del santo poggiato sulla mia spalla.

Il gruppo mi rise in faccia: erano gia tanti i candidati
al trasporto del patrono: ,i trattarono come un ragazzino
che non ce la faceva nemmeno a sopportare il peso di
un carico simile

Mi dissero che portare il Santo € un onore, e I’onore
si paga; Mi sembro una bestemmia: per portare il Santo
si doveva pagare

Il buon umore svani, sostituito da un senso di
depressione. Pensai che era una cosa assurda: un fedele
vuole portare la statua del patrono in giro, si vuole
sobbarcare ad una fatica e deve anche pagare

La parrocchia aveva bisogno di soldi. Mio Dio,
pensai, quanti soldi ti occorrono per intercedere in
nostro favore?
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I dollari dei compaesani americani, 1’offerta in
moneta spicciola dei parrocchiani, il vino, ed ora il
pagamento anche per portare il Santo!

Essere liberati dal peccato costa davvero troppo!
Meglio non chiedere assoluzioni.

Umiliato e confuso uscii dalla sacrestia lasciando il
gruppo ai uomini verbalmente impegnati a disputarsi il
diritto di portare il Santo in giro sulle proprie spalle: il
diritto sarebbe andato a chi ‘offriva’ di piu per la chiesa.

Ritengo superfluo aggiungere che vinceva sempre
chi aveva piu soldi. Gli uomini ‘scelti’ per tanto compito
nobile erano quasi sempre i piu ricchi del paese, 1 quali,
conclusasi la processione, invitavano gli amici piu intimi
per una bicchierata in una delle tre bettole del paese.

Era un modo come un altro di sentirsi importanti.

La piazza, ampia e rettangolare, brulicava di
bambini che si rincorrevano gioiosi e teneri, agitando
festosamente 1 modesti giocattoli acquistati sulle
bancarelle dalle madri. Giovanotti della mia eta
saltavano le tre colonne a forma di cuneo alte oltre un
metro che delimitavano la piazza dalla strada.

Gli uomini formavano crocicchi negli angoli della
piazza, in attesa che uscisse la Santa Processione; i
proprietari delle sgangherate bancarelle richiamavano
I’attenzione dei ragazzi e dei loro accompagnatori,
gridando a gola spiegata: ‘“Noccioline americane,
bambole, belle bambole, datteri, trombette, eccetera”.
L’animazione andava crescendo; tutto era pronto per
I’uscita del Santo: le figlie di Maria gia incolonnate,
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bimbi vestiti da angioletti, vecchi appartenenti alla
congrega del Sacro Cuore, anziane signorine nubili che
passavano piu tempo in chiesa ad aiutare il parroco che
a casa propria, tutto era pronto per attraversare le strade
principali del paese tra i canti liturgici dei fedeli e le note
fanfaresche della banda. Le donne avevano tappezzato
1 balconi delle abitazioni con le piu belle e pregiate
coperte che possedevano, coperte tirate fuori dalla cassa
della biancheria per la lieta occasione: le chiamavano
le coperte di San Giovanni Battista perché mai avevano
rivestito 1 letti delle proprietarie ma solo il balcone in
segno di omaggio e di venerazione per il Santo Patrono.

Una volta passata la processione, le coperte
ricamate venivano rimesse nei grossi cassoni e riportate
alla luce I’anno dopo.

Dopo quattro, cinque anni di guerra, durante la
quale le feste ai santi venivano celebrate come se si
trattasse di cose proibite, la gente ora voleva esternare
tutto il suo amore e la sua gioia per la ritrovata serenita.

Lalunga processione era ormai lontana; le note della
banda giungevano affievolite, come un eco indistinto.

Pensai che se non era stato possibile portare in
spalla il Santo, meglio non andare neanche dietro la
processione.
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La sconosciuta

La pioggia scendeva giu senza fretta, pigra, rassegnata,
insolente; i pochi passanti rasentavano i muri dei
vecchi palazzi per cercare di ripararsi dalla pioggia che
da qualche giorno aveva reso le strade periferiche di
Milano simili a stradette di campagna.

Le luci al neon cominciarono ad accendersi, diffondendo
tutt’intorno un pallore spettrale : le poche macchine
sfrecciavano veloci sul selciato bagnato e viscido
sollevando spruzzi di acqua e fango.

Una vecchietta all’angolo si riscaldava accovacciata
vicino al fornello delle caldarroste; ogni tanto un
passante si fermava e ne comprava un pacchettino.

La notte divorava senza pieta le ultime illusioni del
giorno morente. Le notti di Milano sono umide, tetre,
infinitamente malinconiche; in periferia, poi, la notte ¢
piu desolante di un rimorso.

Un giovanotto all’apparente eta di 20-22 anni da qualche
ora se ne stava fisso, immobile, con lo sguardo perso nel
nulla di un orizzonte popolato di ricordi mai vissuti. Di
tanto in tanto qualcuno del palazzo entrava, si puliva le
scarpe su di un lercio tappeto e si infilava in un vecchio
ascensore che sbuffando come una locomotiva riusciva
ad arrampicarsi fino al terzo, quarto piano.

Lo sbattere della portiera produceva un tonfo rumore che
si disperdeva in tutto il palazzo; poi di nuovo silenzio.
I1 giovanotto sialzo il bavero del consunto impermeabile,
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se lo chiuse bene intorno al collo ed usci dal portone,
dirigendosi verso la venditrice di castagne. Con le ultime
cento lire comprd anche lui delle fumanti caldarroste,
salutod la vecchietta e s’incammind per una stradetta
semideserta e male illuminata.

La pioggia indifferente continuava a cadere. Cammino
senza mete, senza volonta, avanzava verso un
Desiderio impossibile da realizzare.

Dove andava? Chi era? Era vivo o era morto da
millenni? Stava forse pagando peccati commessi in
un’altra epoca? Solo, senza una lira privo di un tetto
di un affetto, di un pasto caldo, proprietario di poche
castagne, non piu calde, e di tanta, tanta tristezza!

La pioggia inesorabile non cessava di cadere.

Oh, che odore di fiori! Con la pioggia di notte? Si
sentiva le narici solleticate da un profumo di fiori? ma
che fiori? Fiori, si, fiori, come si chiamano? Quelli che
emanano uno strano profumo, un profumo che sa di
marcio, di putrefazione, di cose morte! I crisantemi?
Si, 1 crisantemi. Sembrava che milioni, miliardi di
crisantemi, lo circondassero per non farlo sentire troppo
solo....

Arrivo al centro della grande e distratta metropoli. La
gente pareva tutta felice. La gente pareva tutta felice;
tutta gente elegante; le signore ingioiellate; avvolte in
morbide e costose pellicce.

I bar, i ristoranti, i cinema andavano riempendosi
di avventori. Si ricordo che aveva un amico cuoco
a servizio di una ricca famiglia patrizia, e penso di
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andarlo a trovare sperando che riuscisse almeno a
soffocare almeno 1 crampi allo stomaco prodotti dal
prolungamento digiuno.

L’unica possibilita rimastagli di procurarsi un cibo caldo
dopo tanti giorni € un letto qualsiasi riparato da un tetto.
Decise che valeva la pena tentare. Il palazzo patrizio era
di costruzione moderna, o tre piani, con una portineria
lussuosa dotata di un citofono, telefono, chiuso da una
vetrata che consentiva alla titolare di vedere chi entrava
e usciva in tutte le ore del giorno e della notte.
Desidera? Chiese la portinaia con tipico accento
meneghino appena il giovanotto varco la soglia del
portone. Vorrei parlare con un mio amico rispose- un
amico che fa il cuoco della Marchesa F.

La donna lo squadro da capo a piede e s’accorse subito
che il visitatore era un barbone, ridotto proprio male in
arnese: scarpe sporche e logore, camicia priva di bucato
da parecchi giorni , impermeabile sdrucito, barba lunga,
aspetto emaciato. La gente non vuole vedere la miseria,
ha paura di commuoversi, teme di doversi ricordare di
virtu nobili e cristiane come quelle della carita; non
vuole sentire parlare della miseria altrui : Mi dispiace-
rispose arcigna la portinaia- Proprio dalla marchese non
si puo andare. Se non posso andare su mi chiami almeno
il mio amico, le dica che ¢’¢ Giacomo, si Giacomo G.,
un vecchio amico d’infanzia.

La donna entro nella portineria e citofono Ha detto che
non puo scendere, che deve attendere piu di un’ora,
perché a quest’ora ¢ occupato in cucina comunico con
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tono di chi dice : devi andartene, qui non puoi stare,
questo ¢ un palazzo signorile, anzi aristocratico.
Giacomo rivarco la soglia dell’ingresso per attendere
sulla strada, sapendo che li dava fastidio.

Dopo una lunga ora che sembro il tempo dell’eternita,
Antonio D., il cuoco scese giu. Ben vestito, aria
sicura e spavalda, di chi sa che in quel momento ¢ il
piu fortunato, e, con atteggiamento quasi annoiato, si
avvicino a Giacomo. Ciao- disse con enfasi questi, come
stai? Bene , e tu? Non molto, come vedi, rispose umile
e mortificato Giacomo. Sono senza lavoro, senza una
lira, digiuno e non so dove andare a dormire stanotte.
Mi dispiace- rispose il cuoco. Senti prosegui con dignita
Giacomo- non potresti ospitarmi con te questa notte? Sei
pazzo - in casa della marchese? Nemmeno per sogno! E
allora prestami qualche denaro per questa notte n modo
che io possa procurarmi il letto per questa notte e u cibo
caldo; e da diversi giorni che non mangio un pasto caldo
come Dio comanda.

Non ho una lira- rispose seccato I’imbecille. Proprio
non ho una lira. Mi dispiace. In quel momento la voce di
una ragazza dal’accento veneto lo chiamo ed egli, senza
dire una parola, si accinse a raggiungerla, correndo a
piccolo trotto, desideroso di liberarsi al piu presto da
quella fastidiosa presenza.

Chi era?- domando la ragazza. Non so  rispose
indifferente Antonio D.- uno che voleva I’elemosina da
me, un barbone. Ira e malinconia, angoscia e furore, si
impadronirono dell’animo del ragazzo, mille sensazioni
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tumulavano nel petto di Giacomo, ognuna delle quali
impetuosa e furente piu dell’altra. Avrebbe voluto
uccidere quel cretino che 1’ha aveva sanguinosamente
offeso, scomparire, essere inghiottito dalla terra, morire
, fuggire lontano. Ora sembrava che tutti che lui era
un miserabile, un rottame fallito, una larva di uomo.
Grosse ¢ calde lacrime inondarono il suo volto, lacrime
senza contegno, senza pudore. Piangi ragazzo, piangi ti
fara bene! Le gambe si mossero da quel luogo senza che
la volonta avesse loro ordinato di muoversi: trascinava
un corpo stanco, avvilito e disperato. Si trovo in corso
Magenta. Erano quasi le 22. Pioveva sempre. Ormai
spossato e rassegnato, si lascid guidare nel suo istinto
nell’atrio di un portone ancora aperto, augurandosi che
per quella notte si fossero dimenticati di chiuderlo.
Appoggiato al muro umidiccio dell’atrio, socchiuse
gli occhi forse, sognando di essere meno miserabile.
Il passo di qualcuno che aveva attraversato la strada ed
ora entrava nel portone, lo richiamo alla realta.

Era una ragazza sui trenta, trentacinque anni, magra,
alta piu del normale; da quel poco che si poteva vedere
doveva essere abbastanza graziosa.

Non s’era accorta subito della presenza di Giacomo
e quando si rese conto che nel buio del portone, si
muoveva qualcosa, ebbe un po’ di paura ed esitdo ad
entrare . Buonasera- disse poi con voce leggermente
rauca. Buonasera - rispose con un fil di voce il ragazzo.
Una nottata da cani, eh riprese la sconosciuta, con
I’evidente scopo di stabilire una conversazione.
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“Una nottata maledetta”- rispose Giacomo.

Hai una sigaretta? domando la ragazza. No, non ho
sigarette!

Abiti lontano da qui? s’informo la donna. Non abito in
nessun posto. Come non hai una casa, un posto dove
andare a dormire? Chiese incredula la sconosciuta. E
come fai a passare una notte cosi fredda e piovosa come
questa? Non lo so rispose Giacomo con un gozzo alla
gola che gli impediva di piangere.

Oh, mio buon Dio! Ed io che credevo di aver trovato
finalmente un cliente! Milano ¢ cosi grande ed io chi
incontro? Un ragazzo senza una lira in tasca e che non
sa nemmeno dove trascorrere la notte! Quando si dice
la fortuna! Lasciami in pace, vattene, ragazza, vattene,
lasciami vergognare da solo

Si, ti lascio- rispose elle risentita. Me ne vado, qui non
c’¢ niente da fare per me. Davvero non potevo fare un
incontro migliore!

Siaggiusto il fazzoletto in testa, apri un ombrellino rosso
e usci. Fuori la strada era quasi silenziosa, si sentiva il
fruscio discreto della pioggia, lo sferragliare delle rotai
del tram lontano e il tic tac del passo della donna che
piano piano si allontanava in piazza Duomo. A Giacomo
sembro che la notte. Poi, improvviso la scarpette col
tacco della signora smisero si suonare sul marciapiede;
e per alcuni secondi, fu silenzio. Ecco riprende a
camminare ma non prosegue continua a camminare,
ritorna indietro! Giacomo aguzza le orecchie, cerca di
distinguere bene; si, ¢ proprio lei che torna indietro!
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“Senti- disse la ragazza con fare gentile- lo sai che non
mi va di farti morire in questo lurido portone!” Ho una
schifosa stanzetta a porta Romana : che ne diresti di
venire a dormire con me? Non posso offrirti un gran
letto, ma solo una misera brandina sulla quale dobbiamo
trovare posto io e te.

Faresti questo per me? — rispose emozionato Giacomo.
Perché no? Non ti vedo bene in volto ma sento dalla
voce che devi essere un bravo ragazzol]. Ho imparato
a conoscere gli uomini, oh si, se li conosco! Posso
accendere un fiammifero?- domando la sconosciuta.
Se una prostituta, vero?. Si, sono una prostituta. Ti
dispiace? Non mi interessa . L’interno del portone fu
illuminato dalla scintilla di un fiammifero e la donna
pote guardare bene il ragazzo. Per carita- esclamo
sinceramente preoccupata- sei tutto bagnato, ti prenderai
una polmonite! Vieni andiamo a casa.

Chi ¢ li? grido una donna sbucata da una porta. E la
portinaia- disse la ragazza. Usciamo.

Fuori I’aria umida e gelida fece rabbrividire Giacomo e
alla donna la cosa non sfuggi. Riparati sotto I’ombrello:
¢ piccolo lo so ma ¢ meglio di niente.

Camminarono in silenzio fino alla fermata del tram,
all’inizio del corso Italia.

Dieci minuti dopo arrivo il tram. Salirono; la donna
acquisto i due biglietti. La vettura era quasi vuota
Quattro persone in tutto . Hai fame? Si . Come ti
chiami? Giacomo e tu? Carla. Ti preparero qualcosa da
mangiare: a quest’ora le salumerie hanno gia chiuso, ma
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vedro di rimediare un boccone lo stesso

Non sono ricca, sai prosegui lei quasi a scusarsi di non
potergli offrire di piu. Lo sai che occorre fortuna anche
per fare la prostituta? Eppure sei carinal!- la conforto
Giacomo. Carina! sussurro mestamente lei. Il tram lii
depositd in una strada sporca, male illuminata, deserta,
terribilmente periferica.

Dal lato opposto la strada una fioca insegna che quel
negozio ancora aperto era una trattoria. Attraversarono
la strada per corsa, come se temessero di non trovarlo
piu aperto.

“Aspetta qui- disse lei.

Dopo pochi minuti era di ritorno. Stringeva sotto il
braccio sinistro una busta piena. Sono riuscita ad avere
un po’ di pane, del formaggio, salame e due pere” —
disse visibilmente soddisfatta.

Ah, - aggiunse sorridente- ho preso una bottiglia di
vino rosso barbera. Ti piace? Ti ringrazio. Lui perse
la busta e lei passo il suo braccio sotto quello del
compagno e insieme siincamminarono per una stradetta
maleodorante e completamente buia. Carla abitava in un
vecchio palazzo, uno di questi stabili che non si sa come
facciano a non crollare.

Il portone d’ingresso era sempre aperto, le scale larghe e
umidicce, sostenute da una ringhiera arrugginita. Tutto
odorava di miseria, di squallida miseria. Salirono in
silenzio, giunti al quarto piano la donna disse- : Vedi
oltre quella porticina incomincia il soffitto e le scale
diventano piu strette per indicare che 1a non vi ¢ una
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vera casa ma solo una sporca spelonga per una prostituta
che non sa fare nemmeno il piu vecchio mestiere del
mondo. Perché sei cosi severa con te stessa, Carla?
Scusami, scusami tanto stasera sono triste.

La stanza di Carla occupava pochi metri quadrati di
spazio, a sinistra in fondo, un lettino per una sola persona,
a destra del giaciglio un modesto fornellino; nascosto da
una tenda il bagno con un vecchio lavandino servito da
un rubinetto con molti anni di attivita. Un tavolino, e due
sedie, un attaccapanni, ¢ un armadietto , costituivano
tutti il mobilio della donna. Giacomo diede un fugace
sguardo in giro e si lascio cadere su una delle due sedie
che scricchiold leggermente. Adesso poteva esaminare
la sua gentile ospite. Alta 1,70, carnagione scura, occhi
vivaci, un corpicino ben fatto, una bocca carnosa e
sensuale. Solo il viso era attraversato da larghe rughe
che denunciavano piu dei 32 anni della proprietaria: il
segno del mestiere.

“Spogliati non vedi che sei bagnato come un pulcino?”
Il ragazzo esitava. Ho capito: puoi andare nel bagno.
Persino le mutande e la maglia erano inzuppate d’acqua,
tanto che Giacomo non usciva piu da quello sgabuzzino
chiamato bagno. Carla, non vedendo uscire, domando:
Ti occorre qualcosa?Sono tutto bagnato e non posso .
Cosi senza niente addosso!

Un paio di mutande trasparenti della padrona di casa,
una maglietta, e la vestaglia vestirono provvisoriamente
il ragazzo. La donna si buttd un cappotto sulle spalle
coprendo alla meglio la sottoveste. Nel frattempo il
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ragazzo aveva apparecchiato la tavola. Mangiarono con
avidita e bevvero tutta la bottiglia di vino. Carla era
raggiante, sorrideva, parlava, gesticolava,, sorrideva,
rideva, era felice. Giacomo disse : € qui che ti porti i
tuoi uomini? Una fugace ombra di tristezza attraverso i
begli occhi della ragazza che li abbasso per un attimo:
qualche volta, non sempre- sibilld senza calore. La
stanchezza vinse la resistenza del ragazzo e timidamente
chiese se poteva andare a dormire. Due corpi senza
desideri, senza sesso, si distesero 1’uno accanto all’altro
sul piccolo e misero lettino, avvinghiati, stretti, come
se avessero paura di smarrirsi. Lui con la testa nel suo
seno, lei con la mano sinistra appoggiata sul torace. Il
sonno generoso ¢ pietoso li ghermi, il sonno dei giusti,
dei buoni.

La pioggia tintinnava contro i vetri della finestra e
sembrava che non dovesse mai piu aver fine.
L’orologio segnava le 11 circa quando Giacomo si
sveglio. Carla era gia in piedi e lo guardava e lo guardava
con amorevole affetto. Mio Dio, disse il ragazzo
saltando dal letto, debbo andar via: ho un appuntamento
per le 11,30! Che appuntamento? domando la ragazza.
Di lavoro. Forse mi daranno un lavoro- aggiunse pieno
di speranze il ragazzo.

Vuoi un caffe, Giacomo?Si, grazie;

Bevve il caffe tutto d’un fiato e si ritird nel bagno. Gli
abiti erano quasi asciutti essendo stati messi vicino ad
una stufetta tutta la notte. Allora te ne vai? Si Carla
debbo andar via.
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Non ti vedro mai piu? Chissa Perché non mi hai chiesto
di fare I’amore con te? Perché non si fa I’amore con
gli angeli. Tu non sei una prostituta, Carla, tu sei un
angelo con le sembianze della prostituta. Le lacrime
inondarono il viso della ragazza e Giacomo si senti salire
un nodo in gola. Le ando vicino e le accarezzo i capelli,
le guance, gli occhi. Vedi? le sussurro teneramente- sai
ancora piangere, le tue rughe assorbono le lacrime e ti
purificano I’animo.

Si puo essere tutto nella vita; 1’essenziale ¢ non far
nascere rughe anche sulla crosta dedicata dell’animo.
E tu sull’animo non hai rughe. La bacid con infinito
affetto e si diresse verso la porta, 1’apri ed usci senza
voltarsi piu indietro. Fuori un pallido sole giocava con
i tetti delle vecchie case creando evanescenti bagliori
dorati. I bagliori della speranza.
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La seconda guerra mondiale

Era un mattino particolare per me, una giornata da
festeggiare, anche se a quei tempi nessuno pensava di
festeggiare il compleanno diun ragazzo: 10 giugno 1940.
La mattinata si presentava calda, ma non opprimente;
il cielo era terso, pulito, nubi in cielo non ve n’erano,
tutto sembrava normale, come sempre. L’atmosfera
eccitante metteva addosso a noi ragazzi il desiderio
della ribellione alle consuetudini: era la giornata adatta
per marinare ancora una volta la scuola. Con i compagni
facemmo la solita strada che ci separava dalla sede
scolastica, e, faceti e burloni, esaminammo se non fosse
il caso di noleggiare una di quelle vecchie carcasse di
biciclette per andarcene in giro per le solitarie strade
dell’isola (ricordo che da qualche anno avevano finito
di costruire 1’attuale rete stradale che da Porto d’Ischia
conduce a Casamicciola) e la nostra tentazione di
percorrere la bellissima panoramica era piu forte della
prospettiva di prendere un brutto voto in pagella e di
giustificare I’assenza ingiustificata. Ma non tutti furono
d’accordo di non andare a scuola e cosi decidemmo di
rimandare ad un altro giorno la scappatella. Nel salire
le consunte scale del malandato edificio, sui muri del
quale il tempo aveva impresso le sue indelebili orme,
notai uno strano ed effervescente viavai che desto la mia
curiosita: sentivo che 1’atmosfera era elettrizzata, che 1
professori aspettassero qualcosa o qualcuno. Nel passare
accanto all porta del preside, udii la radio trasmettere
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un notiziario; il nostro giovane preside era gia nella sua
stanza, cosa non consueta. Non ricordavo d’aver mai
saputo che la scuola possedesse una radio, né che fosse
stata accesa alle otto e mezzo del mattino. Entrai in aula
con tutti gli altri e ognuno di noi guardava i compagni
interrogativamente, come a chiederci reciprocamente
soccorso, per qualcosa che stava per accadere e contro
la quale la nostra volonta nulla poteva; furono minuti
snervanti, parossistici, ansiosamente lunghi. Eravamo
rimasti tutti in piedi senza che nessuno ci avesse
comandato di farlo. Entro il professore di italiano, un
giovanotto fresco di laurea, sempre con le mani nelle
tasche, alto circa un metro e 80, discretamente fumatore.
“Seduti!” Ordino perentorio. Invece di prendere posto
comincio ad andare avanti e indietro sulla malferma
pedana, facendola scricchiolare. Accese una sigaretta,
la infild nel bocchino, aspird con nervosa e istintiva
lentezza, si fermo un attimo; riprese a camminare avanti
e indietro, indietro e avanti e i nostri occhi lo seguivano
come gli spettatori seguono lo svolgersi di una partita
di tennis. All’improvviso si fermo di nuovo, sgrano
gli occhi opalini e poco intelligenti sulla scolaresca
guardando uno per uno i quindici, venti allievi. Da
quando era entrato nell’aula aveva profferito una sola
parola: seduti! Il nostro significativo silenzio dovette
suggerirgli la convinzione che sapevamo qualcosa,
ed eravamo preoccupati, forse impauriti, € si decise
a parlare: “Ragazzi, - disse con tono aspro e solenne
- I'Italia, probabilmente dichiarera guerra alla perfida
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Albione, al popolo dei cinque pasti, alla Gran Bretagna.
Si aspetta da un momento all’altro il discorso del Duce”.
“La guerra?” Esclamo un ragazzo arguto e simpatico.
“Ma dalla gelida atmosfera che ci ha accolto quando
siamo entrati, credevo - disse ridendo - che stesse per
accadere la fine del mondo!” La sua franca e spavalda
risata contagio tutti e, in men che non si dica, una
appiccicaticcia euforia...

Scordi sul volto dei professori un’ansia
faticosamente repressa, avvertii un contagioso disagio
in tutti quelli che incontrai. L’aula era la completo, non
mancava nessuna quella mattina. Ci sorprese il fatto che
non era ancora iniziata la lezione e cio lasciava supporre
che qualcosa d’insolito fosse successo. Quella mattina
nessuno di noi chiese il perché di quella atmosfera
anormale: una vaga sensazione di smarrimento e di
confusione aleggiava nell’aria, impalpabile, eterea,
leggera e sfumante come un fantasma. La porta dell’aula
era rimasta aperta, cosi potemmo vedere professori,
segretario e bidelli che confabulavano fra loro con aria
circospetta. La radio era sempre accesa. Tutti 1 nostri
attoniti sguardi erano rivolti verso il corridoio; il silenzio
era compatto. Un compagno chiamo il segretario, un
giovane allampanato, magro, introverso, capelli ricciuti,
sguardo smarrito, facile allo svenimento. Chiedemmo
cosa succedeva, perché non incominciavano le lezioni.
“Ragazzi, - disse con enfasi - la guerra...! L’Italia
sicuramente dichiarera guerra all’Inghilterra, alla
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perfida Albione, al popolo dei cinque pasti; si attende da
un momento all’altro il discorso del Duce”:
Furtivamente uscimmo tutti nel corridoio. La
notizia ci aveva incuriositi e resi euforici, come se la
guerra fosse stata una partita di calcio internazionale
per vincere la quale occorreva solo volonta e forza. Ci
sentivamo attori di prim’ordine di un dramma sul quale
stava per alzarsi un divertente ed avvincente sipario.
Notai, con ’osservazione acuta e disincantata di un
ragazzo, il professore di fisica piu dinamico e invadente
del solito: andava nell’ufficio del preside, da un’aula
all’altra, parlava con i colleghi professori con aria
marziale, di circostanza; affibbiava pacche sulle spalle
dei ragazzi piu grandi, mormorando, a fil di voce, frasi di
giubilo e di incoraggiamento. Questo professore lasciava
visibilmente trasparire la sua immotivata felicita per
I’imminente evento che stava per nascere: il pensiero
che sarebbe scoppiata una guerra, inorgogliva la sua
tenace convinzione di fascista ortodosso. Non tutti, pero,
erano contenti, non tutti mostravano di gradire la ormai
sicura e ineluttabile eventualita di una guerra. Per noi
ragazzi, una guerra, (non sapevamo in verita che cosa
fosse) rappresentava I’avventura, il piacere esaltante
dell’incognito, l’incertezza romantica dell’ignoto; la
guerra distruggeva, annientava e sconfiggeva per sempre
una realta oppressiva sempre uguale e sterile. La guerra
liberava la nostra imprigionata fantasia, proiettandone
I’immagine aggressiva verso pianeti € cosmi sconosciuti;
la guerra distruggeva, trasformava, cambiava e
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mortificava le cose della civilta, la quale ha bisogno,
spesso, di lavaggi del sangue per non perire di inerzia e di
scorbutico (?). La coscienza di un adolescente sprigiona
sempre fiamme divoratrici capaci di ridurre in cenere
tutte le supposte ingiustizie, gli immaginari soprusi, le
quasi certezze prepotenze(?) del mondo. Sentivamo,
quel giorno, di essere divenuti improvvisamente adulti,
come componenti di una societa troppe volte costretta ad
essere remissiva e come rappresentanti di una civilta che
detesta la morte e I’oblio. La coscienza come intuizione
di un valore e di una dimensione, subisce la dilatazione
impropria del tempo, ed ¢ ragionevolmente soggetta
all’io dei singoli. Per noi ragazzi fu festa, quel giorno,
una grande festa... Senza che alcuno ci avesse ordinato
di farlo, ci ritrovammo tutti in mezzo alla strada, dove
caroselli di persone commentavano, a seconda della
propria opinione, 1’avvenimento del giorno. 10 giugno
1940. Risento ancora qualche campana suonare; erano
rintocchi pesanti, malinconici. Il nostro travolgente
entusiasmo trovo sfogo nelle canzoni oscene che
avevamo imparato in quel periodo, canzoni volgari con
le quali mettevamo alla gogna i nostri nemici: Mussolini
sodomizzava Churchill, il Negus e tutti coloro con i
quali eravamo appena entrati in guerra. Per alcuni giorni
non andammo a scuola e festeggiammo, in un clima di
esaltante fanatismo, la immancabile vittoria del nostro
paese.

Ma la festa fini presto e con essa anche 1’orgia di
entusiasmo condito da canzoni patriottiche. I giovani
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partivano sereni col sorriso sulle labbra e la speranza
nel cuore, salutati dal mesto e implorante sguardo dei
genitori, nei quali pareva leggere: “Dove vai? Perché
parti? Che cosa potrai fare tu solo contro il mondo?
Credi forse di cambiarlo?” Partivano quasi sempre nelle
prime ore del pomeriggio, quando il paese era immerso
nel torpore sonnolento del riposo del mezzo sole.
Prendevano 1’unico autobus in circolazione per quelle
dimenticate e solitarie contrade: un vecchio asfittico
autobus senza portiere, trasportante pochi viaggiatori e
una dozzina di infreddoliti studentelli. Eravamo a diretto
contatto con le famiglie dei giovani che partivano per la
guerra; ci sentivamo affratellati dal dubbio delle verita
false, dal calore umano della tragedia incombente.
Sentivamo, nell’aria, I’odore solforoso della terra che
brucia come un inferno lastricato di atroci peccati (Non
¢ forse la guerra una punizione universale per tutti gli
uomini: ¢ giusto che anche gli onesti debbano pagare?
Solo Dio sa che anche gli onesti un giorno furono
malvagi. Che dimensione avra il prossimo segno della
punizione divina?)

Tutti 1 giorni, per alcune settimane, 1 ragazzi
partirono: ragazzi poco piu grandi di noi, non ancora
ventenni, nei cui sguardi balenava I’ansia di conoscere
il proprio destino, la speranza di rivedere, un giorno,
di nuovo la terra amata, il paese con le sue basse nitide
casette ad un piano, la campagna ferace con 1 suoi
disordinati filari di vite; le colline profumate di ginestre
in fiore, le ragazze tracagnotte e pudiche; ritrovare

55



gli amici e nei giorni festivi riprendere a giocare a
bocce, a tressette, a sette e mezzo nel periodo delle
feste natalizie. Risentire quell’odorino che profumava
le narici e deliziava lo stomaco, uscire dalle cucine
mentre si ritornava dalla messa di mezzogiorno: era
domenica! Il pranzo dei giorni di festa riservava
anche un secondo piatto, quasi sempre costituito da un
buon coniglio cucinato alla cacciatore, il cui gustoso
sughetto era destinato ai maccheroni di ziti (un tipo di
pasta simboleggiante il giorno del Signore). A questo
piccolo, grande mondo, forse pensavano i ragazzi
prima di salutare tutti i parenti, prima di abbracciare le
madri, che, fiere e forti, piangevano sommessamente
per non comunicare ai figli la struggente tristezza che
in quel momento angosciava I’animo loro. “Hai preso
I’immagine di San Giovanni Battista?” Chiedevano
ansiose le mamme dei giovanissimi maro. “Dove sei
destinato, tu’” domandavano gli amici, gli anziani, i
vecchi, coloro che avevano gia fatto il servizio di leva
0 avevano preso parte alla prima guerra mondiale. “A
Taranto” rispondeva Antonio. “A Brindisi o a La Spezia”
rispondevano Pietro e Giovanni. Erano tutti di mare,
come vuole la tradizione, raro il proscritto di terra, che
era considerato quasi con disprezzo, con sentimento di
inferiorita. Il lento pullman si avvicinava, il suono del
suo sonoro clacson echeggiava per le colline silenziose
inondate dal sole del primo pomeriggio; lo si vedeva
serpeggiare le strette curve della strada di montagna
e scendere a valle. Erano minuti snervanti, patetici,
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sofferti; erano 1 minuti dedicati alle raccomandazioni
delle mamme: “Scrivi quando arrivi, non dimenticare
di mettere la maglia di lana, mangia, non ti sciupare,
stai attento a te”. Frasi smorzate, appannate dal dolore
del commiato imminente. Ecco svoltare 1’ultima curva,
il vecchio, asfittico, buffo pullman, ce I’ha fatta anche
questa volta ad arrivare. Si ferma ansimando, come un
ammalato di asma, 1 freni stridono rumorosamente, lo
scatolone di ferro si arresta, finalmente, sollevando una
scia di polvere. Tre ragazzine prendono le tre valigie
legate con una cordicella e le issano sul tetto del pullman,
arrampicandosi su di una scaletta di ferro sistemata
dietro. L’ultimo abbraccio, 1’ultimo bacio, gli ultimi
singhiozzi; I’autista sollecita a salire altrimenti si perde
la coincidenza con 1’ultimo vaporetto per il continente.
Sono saliti 1 tre maro, guardano per 1’ultima volta 1 volti
dei genitori e dei parenti; il pullman ha gia superato la
curva e sta attraversando il ponte della grande curva che
delimita il confine del paese. lo sono saltato sulla scaletta
e guardo curioso nell’interno del piccolo abitacolo.
Sono sei o sette passeggeri, tutti contadini dei villaggi
a monte del mio paese. I tre ragazzi, Antonio, Pietro e
Giovanni, mi vedono e mi sorridono, agitando le mani
in segno di addio. Sono piu sollevati, ¢ sparito, dai loro
candidi occhi, quel senso di angoscia e di smarrimento
che pervade gli uomini prima di affrontare 1’incognito,
il nuovo, cid che non si conosce. Adesso, 1 tre si
preparano una sigaretta ciascuno, con le cartine, nelle
quali mettono un tabacco nero e puzzolente, chiamato
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trinciato forte. Li saluto ancora ed essi rispondono
sorridendo. Dopo la breve salita, debbo scendere dalla
scaletta perché ricomincia la discesa. Addio, ragazzi!
Rifaccio, mogio mogio, il breve tratto di strada percorso
attaccato al pullman e, quando giungo alla fermata, non
trovo piu nessuno: I’amarezza e il dolore erano andati
a rinchiudersi nobilmente in un angolo delle spoglie
case contadine; la dignita di quella gente rude, fiera
e orgogliosa, non aveva voluto che si mortificasse il
sentimento del pudore, tipico della gente di campagna,
che conserva sempre, anche e soprattutto nei momenti
difficili, la saggezza di chi crede solo nei segni del cielo,
nei segni di Dio e solo in lui ripone speranze e fiducia.
Dopo meno di mezz’ora dalla partenza dei tre ragazzi,
1 loro genitori e germani, erano di nuovo in cammino
verso la terra, lontana dalle case a volte anche di alcuni
chilometri.

In pochi mesi partirono tutti i giovani e i non
giovanissimi, e il paese piombo nel silenzio, in una
tacita e rassegnata disperazione, si vesti a lutto senza
lamenti, senza clamori, come un vecchio aristocratico
decaduto che ha il pudore della sua miseria: le campagne
sembravano deserte, non s’udivano piu le grida e i canti
gioiosi della gioventu che accompagnavano sempre
tutte le pesanti fatiche dei campi. Durante la semina,
la potatura, il raccolto, la vendemmia, specialmente
durante il periodo della vendemmia, 1 canti dei ragazzi
s’intrecciavano da una collina all’altra, da una vallata
ad un’altra; le voci si rincorrevano per gli anfratti, le
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cave, 1 poggi, creando una idilliaca atmosfera che
accompagnava la nascita e il tramonto del sole. |
contadini si chiamavano da un capo all’altro ed ogni
gruppo invitava quello che stava dall’altra parte a venire
a bere. “Vieni a bere, Ciro! Vieni a bere, Pasquale!” La
guerra non doveva uccidere solo la giovanile esistenza
di tanti ragazzi, ma, cosa ancora peggiore, piu infame e
dissacrante, non dovevauccidere per sempre quel mondo
di purezza, di ingenuita, di fratellanza, di semplicita.

Per annientare la presente civilta, anta da quella
guerra, bisogna prepararsi a fare un’altra catastrofica
guerra per distruggere 1’attuale sistema di schiavitu, per
far si che 1 superstiti possano ritornare al mondo felice
dell’uomo, che ¢ solo la terra, ¢ con la terra ricostruire
un’anima nuova alle generazioni future se non vogliamo
che il mondo perisca per autoconsunzione. Pace! Pace!
Quale pace? Siete, forse, in pace automi delle grandi
citta? Siete, forse, in pace voi che dovete pagare il
frigorifero nuovo, e il televisore, o la macchina nuova?
Chi dorme piu con le porte aperte? Chi puo dire ad un
figlio: va’, il mondo ti aspetta, esso non ¢ stato mai
assassino come oggi? Chi ¢ sicuro di ottenere giustizia?
Tu, povero diavolo che non appartieni a nessuno dei
tanti criminali poteri occulti e palesi che costituiscono il
nerbo di questa societa cosiddetta progredita?

Che cos’¢ la pace senza carita, senza Cristo, senza
rispetto per il prossimo? Siamo gia in guerra, siamo gia
morti. “Vieni a bere, Ciro! Vieni a bere, tu, Pasquale!
Favorite, venite a fare merenda con noi, andiamo,
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accomodatevi, mangiate un boccone, sedetevi un po’
con noi, almeno per bere un buon bicchiere che adesso
ho sturato dal fusto aperto proprio questa mattina”.

I contadini del mio paese, i contadini della mia
infanzia, erano generosi, puliti, portavano vestiti di
straccio, ma la loro anima era candida, immacolata,
il loro cuore senza malizia. Passando vicino ad una
cantina, mentre un gruppo di contadini stava facendo
merenda, dovevi accettare di sederti con loro, mangiare
qualcosa, bere, altrimenti si offendevano, ti giudicavano
superbo, indegno. Non s’adoperavano bicchieri, in
cantina e in campagna: tutti bevevano allo stesso fiasco,
lunghe sorsate, pulendo poi il muso con le mani callose.
Ma ora, un senso di opprimente angoscia vagava come
un misterioso fantasma per le campagne, per le cantine,
per 1 casolari, 1 villaggi; la piazza principale di fronte
alla chiesa, sempre animata dalle voci baldanzose e
insevere dei giovani, adesso era muta come una fontana
senz’acqua; la chiesa sembrava spoglia, priva di anime,
di Cristo e dei Santi; pareva non volesse preghiere, non
volesse invocazioni, non volesse nessuno tra le sue mura,
mura fredde, glaciali, che comunicavano sgomento,
paura, alimentavano antichi rituali superstiziosi. Forse,
la sensazione nasceva dalla vaga e inquietante intuizione
che Cristo non fosse piu a suo agio in quel posto e fosse
andato via lontano per piangere e pregare in silenzio per
le nefandezze degli uomini.

Le prediche serali del parroco si svolgevano in
un clima di assoluto silenzio; quasi tutte donne, pochi
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vecchi rannicchiati sugli scranni sistemati all’ingresso;
noi ragazzi seduti ai due lati dell’altare. Ogni tanto
la voce di alcuni ragazzini, proveniente dalla piazza,
intenti a giocare a mosca cieca, rompeva ’atmosfera
chiesastica e il suono di quelle voci rimbalzava metallica
e indistinta nell’interno del tempio interrompendo per
qualche secondo le distratte meditazioni dei presenti.
Il predicatore sospendeva le parole per un attimo, si
asciugava la fronte madida di sudore, dava un’occhiata
ai vecchi e riprendeva a parlare..

Al termine della funzione religiosa, don Michele,
il parroco, invitava tutti a raggiungere le proprie case
senza far chiasso (rivolto soprattutto a noi ragazzi,
perché c’era I’oscuramento). Appena sceso l’ultimo
scalino della chiesa, cominciavo a correre come un
dannato; 1 tre, quattrocento che mi dividevano dalla casa
li percorrevo in pochi secondi; le tenebre della notte mi
terrorizzavano, ma era cosi vivo il desiderio di andare
in chiesa la sera per vedere qualche amico e per stare
in mezzo alla gente, che affrontavo volentieri la paura
del ritorno a casa. Mio padre non amava le prediche
e non sopportava quel parroco, mia madre, ch’era
sempre vissuta tra i preti, aveva finito per assumere un
atteggiamento scettico verso i sacerdoti, anche se era
un’onesta cristiana. Quasi ogni sera, rincasando, udivo
il rombo degli aerei che sorvolavano il basso tirreno
puntando verso occidente. Quei rumori che ferivano il
silenzio sinistro della notte, aumentavano la mia paura,
accrescevano il senso di inquietudine che aumentava
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progressivamente al desiderio mio di conoscere meglio
la nemesi della guerra. Sapevo che su quegli aerei vi
erano degli uomini, dei ragazzi che andavano, forse,
a bombardare, a sganciare bombe su obiettivi militari,
sapevo che essi combattevano per il mio paese, che
morivano per il mio paese. Pur tremando solo al
pensiero di trovarmi anch’io su quegli aerei, lassu,
nell’oscurita della notte, sospeso in cielo, sfiorato dalle
nubi vagabonde, avrei voluto partecipare all’avventura
della guerra, alla disumana, agghiacciante, affascinante,
romantica e atroce avventura della guerra. Ma di giorno,
pero; lanotte mi spaventava, mi riportava alla condizione
angosciale infantile, i miei 14 anni non erano sufficienti
per aiutarmi a vincere lo spettro del buio.

Mentre il rombo degli aerei si spegneva lontano,
oltre la striscia orizzontale del mare, pigramente mi
svestivo adagiandomi sotto le coperte ove gia trovavo
mio fratello. Per qualche attimo fissavo assorto il
soffitto bianco della casa e interiormente sentivo di
essere un eroe, sentivo che la forza dell’immaginazione
era talmente forte d’aver ragione della mia vilta morale
e fisica. Poi mamma spegneva il lume a petrolio e mi
augurava buona notte, ed io mi rannicchiavo sotto mio
fratello, nascondendo anche la testa. Ecco che, al buio,
anche I’immaginazione vacillava, si allineava con la
vile paura che mi attorcigliava 1’anima, mortificandola,
dileggiandola, umiliandola. Credevo di sognare, mi
illudevo di sognare, invece ero desto, pusillanimamente
desto. Pensavo: “Come si pud morire di notte? Non ¢
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atroce morire di notte?” Tutte le morti di notte sono
mostruose, ma la morte che mi agghiacciava, che mi
terrorizzava, era la morte liquida, per soffocamento, la
morte disperatamente maledetta del mare, quella che
non uccide subito, che non ha pieta della paura; quella
morte che non restituisce la carne e inghiotte I’anima
confinandola nei meandri tenebrosi degli oceani.

La guerra ¢ fatta per bilanciare la morte con la vita,
per restituire un senno all’illusione della continuazione
della lotta per la sopravvivenza; ma la morte del mare ¢
come un inferno diabolico che tortura prima di uccidere.
Si, I’aviatore precipita con I’aereo e muore carbonizzato,
cade sulla terra, puo anche essere seppellito, il soldato se
non muore subito ha la consolazione di vedere qualche
volto amico, e quasi sempre trova una sepoltura; ma
il marinaio naufrago, il marinaio la vede la morte, la
sfiora con le mani, ¢ costretto a guardarla negli occhi,
a conoscerne le sembianze, a lottare con essa una lotta
impotente, una lotta senza scampo, dalla quale egli
sa che uscira sconfitto. Anche il rarissimo marinaio
naufrago, che riesce a salvarsi, avra sempre la morte
fotografata sulla crosta della coscienza, per sempre; i
suoi giorni saranno sempre popolati di incubi tenebrosi,
di abissi luciferini, di immense distese d’acqua...

Nelle notti di tempesta, le onde del mare ululano,
si lamentano, invocano pietd; si infrangono rabbiose
contro le scogliere, si urtano e si autoflagellano: quegli
ululati, quei lamenti, quelle invocazioni angosciose sono
le anime tormentate dei marinai morti nelle oscurita
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della notte, sono i poveri marinai annegati.

La frustrata e impaurita immaginazione mia,
queste scene vedeva, di codesti incubi erano fatte le mie
notti in quel periodo. Perché il mare, il mare assassino
mi trasportava con s¢ ogni notte facendomi inorridire
dall’ossessionante idea del marinaio che muore mentre
invoca aiuto, mentre chiama disperatamente il nome
della madre, mentre cerca di aggrapparsi ad una tavola,
ad un rottame per salvarsi, mentre vede allontanarsi
nell’oscurita la nave o il sommergibile nemico che lo ha
da pochi istanti silurata?

L’avvenimento che turbo la mia coscienza di
adolescente, si verifico una domenica mattina, in chiesa,
inunatiepida giornata di fine ottobre. La piazza antistante
la chiesa, avvertiva, con la presenza di gruppi di uomini
anziani ¢ di bambini, 1’atmosfera della domenica,
il clima gioioso della festa; tutti erano in attesa dello
scampanellio del campanello per entrare nel tempio ed
assistere alla santa messa. Nell’aria aleggiava 1’odore
caratteristico del mosto; la vendemmia era da poco
terminata e il vino fremeva nei fusti; le donne, a gruppi, si
recavano in chiesa, salutate con reverenza dagli uomini
che se ne stavano in piazza discutendo del raccolto
da pochi giorni terminato. Al segnale dell’uscita della
messa, vecchi e bambini entrarono anch’essi in chiesa:
1 vecchi sedendosi sugli scranni posti all’ingresso, € 1
ragazzi occupando 1 lati dell’altare, ove trovavano posto
su sedie di paglia regolarmente allineate. L’ingresso
di don Michele sull’altare fu accolto da un silenzio
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profondo, un silenzio insolito che bene si conciliava col
volto corrucciato ¢ malinconico del sacerdote. Quella
domenica tutti ascoltarono in silenzio la messa, come se il
presentimento collettivo avesse gia intuito che qualcosa
di grave fosse avvenuto. Dopo la somministrazione
delle comunioni, il celebrante si sedette per un attimo,
trasse di tasca un fazzoletto bianco, puli gli occhiali e,
con gesto lento e faticoso, si rialzo, accostandosi alla
balaustra che divide ’altare dai fedeli.

Guardo uno per uno tutti 1 parrocchiani presenti,
soffermando lo sguardo su dei volti che egli conosceva
benissimo, come tutti, del resto. Esitava ad estrarre dalla
tasca un foglio bianco piegato in due parti: le sue mani
tramavano, 1 suoi occhi vagavano in giro, tra I’altare
e le file dei fedeli, come se cercasse un volto amico,
confidenziale, al quale devolvere I’ingrato compito
che gli era stato affidato. “Cari fratelli, - disse poi con
un fil di voce - oggi il Signore Iddio ha voluto che io
fossi latore di una notizia triste, una notizia perd che
non dobbiamo considerare irrimediabilmente senza
speranza, al contrario, invece, sono convinto che il
tempo alimentera le nostre speranze. Tre nostri fratelli,
giovani e generosi marinai, vengono considerati dispersi
dal Ministero della Marina. Dispersi, - aggiunse con
voce mesta - non significa che sono morti, significa che
per il momento mancano all’appello; forse sono stati
fatti prigionieri, forse hanno trovato la salvezza in una
zattera € non sono stati ancora ritrovati. Non bisogna
disperare, dobbiamo aver fiducia in Dio”.
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Chi erano i tre marinai? Nessuno aveva il coraggio
dirivolgere ladomanda al vicino; gli uomini sembravano
paralizzati sugli scranni, le donne annichilite. In quel
momento 1 respiri si fermarono, I’aria divenne gelida
come l’interno di un sarcofago, il silenzio compatto,
compresso, pesante, carico di sgomento, di paura. Il
foglio era nelle mani del prete ed ora lo spiegava. “I tre
marinai dispersi - mormoro sottovoce, con palese fatica
- sono, (e fece un’altra pausa): Giovanni Di Meglio,
Pietro Di Costanzo e Antonio Buono*.

L’aria si materializzo di nuovo all’interno del
tempio, un’aria uscita dai polmoni dell’angoscia,
dall’animo della disperazione, dalla coscienza del
dolore. Le madri dei tre ragazzi, tutte presenti con i mariti
e parenti, scoppiarono in singhiozzi che crescevano
d’intensita e di struggente dolore man mano che la
coscienza recepiva, assimilava, analizzava lo stimolo
appena ricevuto. I padri dei tre ragazzi piangevano in
silenzio, come s’addice agli uomini, la cui esistenza
¢ stata sempre palestra di dure prove, di temprate
sofferenze, di inespresse malinconie, di iconoclastica
rassegnazione. Don Michele usod ancora la sua parola
per confortare, per incoraggiare alla speranza. “Non
disperate, abbiate fede in Nostro Signore, vedrete che
1 ragazzi torneranno a casa!” Diceva con voce incrinata
dall’emozione.

Pian piano, con circospezione, con religiosa
reverenza, i fedeli cominciarono ad uscire, raggiungendo
I’ampia piazza; gli ultimi a lasciare il tempio di Dio
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furono 1 genitori e i congiunti dei tre marinai, dati,
eufemisticamente, per dispersi. Fuori, le colline
assorbivano 1 tetri umori degli uomini, sembrava che
sorridessero dissacranti, che volessero avvolgere il
dolore della morte di quei genitori colpiti negli affetti piu
cari, in una orribile palingenesi cosmica. L’aria tiepida
del nascente autunno, pareva rarefatta, sterilizzata,
amorfa, priva di ossigeno e di azoto; si respirava a
fatica; il sole scherniva il volto dei presenti apparendo e
scomparendo come un inafferrabile fantasma. Morirono
altri ragazzi, ma io ricordo, ancora oggi con emozione,
la morte di quei tre ragazzi che accompagnai per alcuni
metri appeso alla vecchia corriera il giorno che partirono.
Quei volti sorridenti e fiduciosi, quegli sguardi che
volevano apparire spavaldi ed erano invece turbati,
quegli occhi che parevano arroganti ed erano invece
timidi; li vidi ancora per molti anni; li rividi (in sogno?)
durante le notti di tempesta con il mare che ululava
disperato contro le inermi scogliere; li rividi nell’attimo
in cui siluri nemici trasformavano quella innocenza in
una disperata e angosciosa maschera, mentre le tenebre
della notte e 1’acqua gelida spegnevano per sempre
quei sorrisi sui quali era inciso 1’inganno dell’'umanita.
Seppi piu tardi, molto piu tardi, quando la vita assume
le sembianze di un circo equestre gremito di animali
feroci senza domatori e perde per sempre il fascino e
I’entusiasmo di un meraviglioso giardino esotico, ove
¢ lecito sognare di essere bambini felici; seppi molto
piu tardi, che quei ragazzi, quei semplici e straordinari
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ragazzi, erano morti per soddisfare un tradimento, per
ingigantire gli egoismi del mondo, per affrettare la fine
dell’umanita e della sua decrepita morale.

Un pomeriggio, alcune navi da guerra ebbero
I’ordine di salpare da uno dei nostri porti ove
erano ancorate. Destinazione: un punto preciso del
Mediterraneo da raggiungere in piena notte. Prima
dell’alba sarebbe transitato un convoglio di piroscafi
nemici, scortati da poche navi appoggio. La nostra
squadriglia, ovvio, avrebbe dovuto attaccare il
convoglio nemico. All’ora prestabilita, le nostre navi
erano nella zona delle operazioni. Tutto fu predisposto
all’attesa. I marinai erano calmi, consapevoli, fiduciosi,
com’¢ sempre fiducioso chi crede nella propria fede;
1 comandanti impavidi e lucidi aspettavano con
impazienza ’ora. All’improvviso, come un terremoto
di elevata potenza, il mare sembro agitarsi e gonfiarsi
senza vento; le navi furono sballottate e, in pochi
secondi, incendiate e perforate da numerosi e micidiali
siluri. Erano cadute in una trappola mortale! La zona
era infestata di sommergibili nemici che non ebbero
difficolta a calare a picco le nostre inconsapevoli e ignare
unitd. In pochi minuti si compi il destino di centinaia
di ragazzi, traditi e assassinati da chi avrebbe dovuto
proteggerli. I sommergibili nemici stavano aspettando
le nostre navi in agguato. Per quella zona non passo
nessun convoglio di piroscafi! Quanti semplici maro,
come Antonio, Giovanni e Pietro, contiene la sporca
coscienza del mondo?
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I tre ragazzi del mio paese, forti, generosi,
orgogliosi, le mani callose, il cuore innocente e I’anima
fiera, morirono senza la soddisfazione del sentimento
dell’odio sprezzante che rendeva meno consapevole
la morte dei giusti. Quando si odia riesce persino
tollerabile analizzare la presensazione della morte. Ma
morire come uccellini accecati da disumani cacciatori
per rendere piu sonoro il richiamo, piu acuto il senso
del dovere, € atroce e desolante come la morte di un
bimbo che ha pronunciato per la prima volta il nome
della madre. Tre marinai del mio paese, contadini, classe
1920. Assassinati! Le ombre assassinano gli innocenti;
il progresso ¢ fatto di ombre!

Il tempo dilata tutto, seppellisce I’essenza delle
cose, deride e ironizza i nostri ricordi che credevamo
imperituri e illogorabili; il tempo misura la nostra
misera condizione di transeunti della realta. Cosi, anche
per i tre marinai, giorno dopo giorno, cadde sulle loro
memorie il velo, impietoso dell’oblio; giorno dopo
giorno ’aria continuava ad anestetizzare i sentimenti.
Non per le madri, le sorelle e i padri dei tre ragazzi che
adesso camminavano un po’ piu curvi; sulle loro spalle,
abituate a trasportare carichi di fascine, di sacchi d’erba
e di letame, s’era appiccicata anche I’immagine dei loro
congiunti.

Le campagne s’erano assuefatte alla solitudine,
pareva che capissero che mancavano gli uomini, che
qualcosa stava per accadere, qualcosa di terribilmente
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nuovo, di assurdo, di immorale, di disumano, che
avrebbe radicalmente mutato la storia degli uomini;
si era spezzato un legame millenario tra I’uomo puro,
onesto, religioso, sereno, e la terra, la vecchia, stupenda
terra che era stata sempre amica generosa dell’'uomo. Si,
pareva che la terra piangesse, sapeva gia di essere stata
abbandonata, Cosi, la terra, avrebbe voluto gridare:
“Torna indietro, uomo! Torna da me se vuoi essere felice,
non correre dietro le comete, non ti lasciare ingannare
dalle illusioni diaboliche. Vieni a bere, Antonio! Vieni a
bere, Francesco!” Non si udivano piu i canti gioiosi dei
contadini mentre zappavano la brulla ma nobile terra;
non correvano piu, sull’etera del sentimento, 1 richiami
amichevoli che trasformavano valli e poggi, schiappe
e anfratti in un immenso anfiteatro dove ’eco veniva
inghiottita dalle viscere della terra e si perdeva nel buio
delle albe antiche. Ora era triste, la terra, immalinconita,
spoglia, quasi bianca, ischeletrita, faceva paura. Per i
viottoli s’incontravano ragazze, donne e uomini anziani:
le prime portavano sulla testa e sulle spalle, erbe o
legna, le seconde il cesto dentro il quale avevano messo
la merenda, la mattina, e gli uomini anziani, i vecchi,
le zappe, il piccone, la vanga, gli arnesi per vangare,
zappare, scavare fossi per piantare nuove viti, nuove
piante di frutta, per fare innesti. Le donne potavano e
spuntavano nei mesi di gennaio e febbraio, seminavano,
si preoccupavano del raccolto. Non era nel costume del
paese assegnare alle donne lavori pesanti, anche se esse
amavano e aiutavano i fratelli e i padri, non avevano
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mai zappato, potato, trasportato fasci pesanti di legna e
sacchi di concime. Adesso facevano tutto, ma non era
la stessa cosa di quando c’erano i giovani, gli uomini.
L’arrivo delle primavere odorava sempre di viole e
ginestre, ma era come se quel profumati fiori spuntassero
in un cimitero, in un luogo deserto, senza anime.

Era cominciata ’agonia, la lenta aberrante agonia
della terra; era cominciata la nuova civilta, quella
della barbarie moderna, la civilta della noia, del
pervertimento, della sofisticazione. Tutto ¢ sofisticato:
1 cibi che mangiamo, 1’aria che respiriamo, I’amore
che diciamo di nutrire per il prossimo. Tutto ¢ falso,
innaturale, vecchio, provvisorio, dal giorno che la terra
fu abbandonata dagli uomini.

Dobbiamo distruggerla alla radice questa civilta
barbara, se vogliamo salvare 1’'uomo e il pianeta in cui
¢ vissuto per miliardi di anni. Paradossalmente la pace
non salvera I’uomo, solo una guerra, anche atomica,
potra vere la possibilita di conservare la razza umana
ancora per molti millenni; scopo di una catastrofe ben
riuscita, dovrebbe essere quella di eliminare 1’attuale
civilta altrimenti il mondo, in pace si, ma avvelenato,
soffocato dai miasmi del progresso, morira lo stesso,
e sara una morte atroce, perché per I’animo umano
nulla ¢ eterno, immutabile, finito; anche le tragedie
possono assumere sembianze di allegre e buffonesche
commedie, anche le piu truci tragedie diventano farse
quando la coscienza vuole umiliare 1’io, quando per
analizzare un fatto, un evento, una realta sgradevole
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interviene 1’irrazionale timore di confrontare il nostro
egoismo con le sofferenze, le paure, I’angoscia degli
altri. La corazza dell’indifferenza diviene piu spessa,
piu compatta, fa argine attorno alla nostra vigliaccheria,
ci chiude inesorabilmente dentro di essa e crediamo
legittimo il nostro comportamento, la nostra pavidita.
Obliata la tragedia dei tre ragazzi, la guerra divenne
persino interessante per me, e per tanti altri anche piu
grandi di me. Superato il traumatizzante esame dello
spettatore costretto ad assistere ad uno spettacolo per
il quale non ¢ preparato, mi sorpresi a considerare
gli avvenimenti che arrivavano di riflesso nella mia
esistenza di quattordicenne, con piacevole acquiescenza,
con garbato e sottile comprensione se non con ragionato
entusiasmo. In fondo, si trattava di una distrazione,
di una frizzante distorsione ai monotoni fatti di tutti i
giorni, che allora sembravano tutti uguali e deprimenti.
Mi venne in soccorso Hadad, Dio del cielo tempestoso,
che decise di farmi partecipare ai suoi svolazzi arabeschi,
di battezzarmi alle iniziazioni dei suoi riti furenti e
sanguigni. Ci0 avvenne in concomitanza con i primi
bombardamenti su Napoli. Essi presero a costituire
un piacevole e nervoso divertimento per tutti noi
ragazzi, e anche per alcuni adulti anziani. Il fuoco della
contraerea, 1 fasci luminosi e abbaglianti dei riflettori,
1 razzi multicolori, il sibilo lamentoso delle bombe che
perforavano 1’aria della notte per andare a cadere, con
sinistro fragore, sulle fatiscenti case dei napoletani;
tutto codesto allucinante spettacolo aveva ricreato, per
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noi, il clima gioioso della festa patronale con relativa
appendice della sagra dei fuochi pirotecnici. Appena
I’udito percepiva I’arrivo degli aerei inglesi provenienti
da sud-ovest, lasciavamo ogni occupazione per correre
sul nostro speciale ‘belvedere’, come tanti appassionati
spettatori desiderosi di assistere ad una importante prima
teatrale. In meno di cinque minuti avevamo percorso 1
due-trecento metri che ci separavano dalle poltrone di
prima fila del nostro inconsueto e straordinario teatro.
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Rocco e Gisella

Si chiudeva cosi il primo capitolo della sua vita; un
capitolo fallimentare anche per lui come per i fratelli,
senza uno spiraglio per 1’avvenire, senza prospettive
incoraggianti. Che cosa avrebbe fatto per guadagnarsi la
vita? Decise che si sarebbe dedicato alla carriera militare,
I’unica possibile per chi, come lui, non possedeva né
arte né parte. Allo scoccare del ventesimo anno, anzi
con qualche mese di anticipo giunse (?) la cartolina
precetto con la quale lo si invitava a presentarsi al
distretto per la visita medica di prammatica. Un mattino
di febbraio del 1933, senza nostalgie n¢ rimpianti, privo
di qualsiasi sentimento emotivo, lascio la casa avita per
la lontana Gorizia, ove dimentico il passato e guardo
fiducioso e ottimista solo al futuro. Dopo pochi mesi fu
promosso sergente. Non era quello che sognava il padre,
ma nemmeno la bancarotta della sua esistenza. “Certo,
- penso - il decadimento della mia famiglia continua
inesorabile. Dai generali, agli alti prelati, a mio nonno
prefetto di polizia, fino a me, povero e anonimo sergente
dell’esercito, la parabola ¢ completa. Forse, si disse
fiducioso, 10 potrd ricominciare daccapo; potro riportare
il nome dei Mazzineo nella cupola dei valori sociali,
nell’asse verticale della potenza economica. Chissa! La
speranza ¢ il simbolo della vita, e se si crede in essa si
crede anche nell’avvenire e in Dio”.

Ci interessa il matrimonio di Gisella, che avvenne
qualche anno dopo, col giovane marittimo. Un semplice
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marinaio era riuscito a soppiantare un virgulto di una
delle piu illustri casate del Napoletano! Per fortuna che
la relazione dei due non fu conosciuta dai congiunti
del giovane, né da molti estranei, cosicché il paese non
seppe mai della ignominiosa sconfitta sentimentale
del giovane rampollo dei Mazzineo. La nobilta era
divenuta commerciabile e pateticamente inutile dal
preciso momento in cui alla dignita dei nomi prestigiosi
non s’accoppiava piu la utile dignita del denaro. Un
marittimo, un emigrato in una delle due Americhe,
poteva permettersi ’antica ma sempre rimandata
vendetta di non salutare piu un possidente, un ‘signore’.
E si sa che gli esempi sono contagiosi, soprattutto se essi
non comportano antipatici e impegnativi confronti. Chi
possiede denaro pud anche essere un emerito cretino,
ma la vilta e I’innata cortigianeria degli uomini non
glielo rimproverera mai.

I rapporti tra madre e figlia non si potevano definire
esemplari, né dopo la morte del padre e il fidanzamento
di Gisella erano migliorati. La ragazza si era fidanzata
con Rocco dietro le pressioni della madre che vedeva
nel ragazzo ‘imbarcato’ un ottimo marito per la figlia
e forse anche perché sollecitata da un inconfessabile
desiderio di liberarsi di quella ragazza ostinatamente
disamorata nei suoi riguardi. La figlia aveva sempre
detto no al tentativo della madre di fidanzarla con
Rocco ma quando seppe che don Giuseppe era stato
mandato via dal seminario, all’improvviso senti di non
amarlo piu e si lascio convincere dalla genitrice. Ma ora
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all’esame della coscienza della ragazza si presentava un
problema difficile, di non ordinaria amministrazione,
per essere risolto dalla sua ottusita. I genitori di Rocco
erano persone oneste, timorate di Dio, rigide in fatto di
costumi e di principi morali: come avrebbe fatto a dire
a Rocco che non era piu vergine? Che il suo seduttore
era stato nientedimeno che I’ex seminarista Giuseppe
Mazzineo? Certamente, confessando il suo peccato, il
giovane promesso 1’avrebbe abbandonata. Come fare?
Penso che I'unica che poteva illuminarla e consigliarla
non poteva essere che la madre, esperta di problemi,
come dire? Di cuori...

Bisognava salvare I’onore! Chi avrebbe sposato
una ragazza gia sedotta? Nessuno! Quindi occorreva
mentire per portarsi a letto un uomo con la benedizione
apostolica. L’amore? L’amore sta tutto in quella parte
nascosta e sensibile, in quel labirinto del piacere per il
quale passano (ancoraoggi!) tutte le virtu e I’onesta diuna
educazione sbagliata, primitiva, immorale, nauseante. Il
Progresso? In certe regioni e contrade del sud, ancora
oggi, certe madri pretendono che il figlio sposo conservi
il simbolo della verginita della moglie che consiste in
un indumento sporco di sangue che la suocera dovra poi
sbandierare sotto gli occhi compiaciuti ed esperti delle
comari. Figurarsi 40 anni fa!

Gisella, dopo lunghe e meditate riflessioni,
convenne che era meglio affrontare lo sdegno e I'ira
della madre che rimanere zitella per tutta la vita. Un
giorno la figlia si avvicino alla madre mentre questa
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era intenta a tagliare una grossa zucca con la quale
avrebbe fatto la cena per la sera. Le domando come si
sentiva, per la prima volta dopo tanto tempo, se i fratelli
studiavano a scuola, come se la cavava con la terra,
e tante altre cose che fecero pensare alla madre che
la figlia era finalmente ridivenuta buona e rispettosa.
“Mamma, - disse Gisella - ¢ vero che le ragazze che non
sono vergini non si sposano?” “Che discorsi sono mai
questi?” Rispose sorpresa e indignata la madre. “Una
signorina perbene - si lamento la signora Giulia - non
deve mai fare queste domande”. “Innanzitutto spiegami
- ella disse - chi mai ti ha parlato di codesto argomento?”’
“Una mia amica”, rispose la ragazza, ormai intimidita
dalla sua imprudente audacia. “Certe compagnie non
devi piu frequentarle - la rimprovero la madre - fard in
modo che tu non frequenti piu certe amiche libertine
e spudorate”. La ragazza assunse un atteggiamento
remissivo e pentito che inteneri la signora Giulia che
volle dimostrarsi meno rigida e piu comprensiva.
“Ascoltami bambina, - disse accarezzando il volto della
figlia - una fanciulla onesta e illibata come te, non deve
tormentarsi con preoccupazioni che interessano solo le
donne disoneste e impudiche. Mi prometti - aggiunse
- che non mi farai pit domande simili?” Gisella
finse angoscia e terrore per invogliare la genitrice a
continuare ad interessarsi dell’argomento, tutt’altro
che esaurito. “Ma tu soffri, ragazza mia! - domando
allarmata la signora Giulia - Tu soffri! Sei spaventata,
piangi! No, Gisella, non posso credere che tu... No!

78



Non ¢ possibile, non posso crederci!!” “Dimmi - chiese
furibonda la madre - non ti avranno gia...! Rispondi!”
Gisella si portd entrambe le mani al volto e comincio a
singhiozzare, ma se la madre avesse potuto guardarla
negli occhi avrebbe potuto accorgersi che gli occhi
della figlia erano completamente asciutti. “Sciagurata
sgualdrina! - esclamo la madre, furiosa e scossa dall’ira
- sgualdrina di strada, io ti ammazzo, ti ammazzo!”
Afferro la figlia per i capelli e li tird con quanta forza
aveva in corpo; la ragazza cadde a terra e la madre vi
fu sopra con tutti e due 1 piedi colpendola in testa, sul
ventre, ovunque potesse picchiare. “Chi ¢ stato? Voglio
sapere chi ¢ stato!! Grido come una forsennata. “Dimmi
subito chi ¢ stato o ti uccido!” Gisella si alzo cautamente,
si riavvio i1 capelli, sputd per terra e puntd gli occhi
carichi di odio su quelli della madre. “Sei stata tu!”
Rispose con tono sprezzante. “Tu mi hai corrotta, tu mi
hai insegnato a conoscere 1’origine del mio turbamento
giovanile, tu sei stata a stimolare 1 miei desideri, a farmi
conoscere il potere squisitamente eccitante dei sensi.
Sei tu che mi hai sedotta! Tu, - continud inesorabile e
spietata Gisella - non ti sei mai ricordata, durante le tue
notti d’amore col tuo amante, il caro don Francesco,
che avevi una figlia signorina che poteva ascoltare,
sentire 1 tuoi gemiti, i lamenti dell’orgasmo, 1 sospiri
inebrianti del piacere! Cosa dovevo fare io quando tu
godevi del piacere? Il sangue mi ribolliva nelle vene da
farmi impazzire, e tu, di 1a, nell’altra camera, gridavi
ahi! ahi!, incosciente e corruttrice. Si, si, - grido forte
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Gisella - sei stata tu a condurmi al vizio della solitudine.
Ma non bastava, cara mammina, non poteva bastarmi,
volevo un uomo vero come te! Hai ucciso mio padre
- insisté diabolica e impietosa la ragazza - I’hai ucciso
tu, con premeditazione, con malvagia consapevolezza.
L’hai costretto a sopportare il tuo inganno, I’hai
disprezzato, deriso, beffeggiato, ingiuriato, portandolo
alla tomba! Sei un’assassina, mamma!” La signora
Giulia era rimasta annichilita, pietrificata, incapace di
muoversi, paralizzata. Guardo la figlia con orrore, con
immensa tristezza. Fece 1’atto di muovere le gambe per
lasciare quel posto, per andarsene in un angolo dove
nessuno potesse vederla e dare sfogo al suo indicibile
tormento, alla sua soffocante angoscia; ma le gambe
non obbedirono e fu costretta a subire ancora lo sguardo
trionfante, impietoso, ironico, sardonico della figlia
che adesso la scrutava come un torero guarda il toro
appena abbattuto. Ecco, finalmente, era riuscita a dire
alla madre quello che gli stava sulla coscienza da tanto
tempo, da troppo tempo! Potesse anche morire, nessuna
pieta sentiva per una donna che aveva fatto soffrire
tanto suo padre. Gisella sapeva benissimo che anche lei
aveva aiutato la madre ad uccidere il padre, ma questo
particolare era meglio non dirlo, soprattutto non farlo
sapere agli altri, specialmente alla madre.

Per alcuni giorni, la signora Giulia non si mosse
dal suo letto, accusando un non meglio identificato
malessere, al quale neanche il medico seppe dare un
nome. La figlia non si avvicino al letto della madre,

80



né cerco di rivolgerle la parola. Veniva una vicina di
casa per rassettare, per mettere qualcosa sul fuoco per
il pranzo di mezzogiorno, e poi andava via. Durante la
malattia della signora Giulia andarono a farle visita i
futuri suoceri di Gisella con i quali la ragazza si mostro
gentile e servizievole, chiedendo della loro salute, del
fidanzato, dei cognati e delle cognate; proprio una brava
e buona ragazza, questa nostra nuora, dicevano i vecchi
suoceri. Una sera, la madre di Rocco inizio il discorso
sul matrimonio, dopo che avevano gia stabilito la dote
della ragazza e quella del ragazzo. “Ha scritto Rocco
- disse la signora Muscolo - il ragazzo vuole sposarsi
presto, e anche noi siamo felici di questa sua decisione.
Dobbiamo fissare il giorno delle nozze”. Concluse. “Per
quando volete voi, mamma”, rispose Gisella euforica.
La signora Giulia non fece conoscere la sua opinione in
merito, limitandosi ad assentire con la testa. “Allora, -
propose lasignora Anna - vabene fratre mesi?” “Vabene”
risposero in coro Gisella e la madre. Per una frazione
di secondo, lo sguardo di madre e figlia s’incontrarono
fissandosireciprocamente. Smaltitala passeggeranevrosi
(perché di questo si tratto), la signora Giulia riprese la
vita normale, ignorando caparbiamente la figlia e questa
comportandosi analogamente. Un mattino si presento
a casa I’amica di Gisella, Maria, latrice di un invito di
don Andrea, il quale pregava Gisella di andare in chiesa
quel giorno stesso perche il sacerdote aveva qualcosa da
comunicarle. Alle prime ore del pomeriggio, la fanciulla
indosso la veste dei giorni festivi, prese il libricino

81



delle preghiere, il velo bianco e il rosario, ed usci. Don
Andrea I’aspettava. Appena fu al cospetto del sacerdote,
la ragazza s’inchin0, bacio la mano ed atteggio il volto
ad un franco e cordiale sorriso. “Vieni di 13" propose
il religioso. Giunti vicino al confessionale don Andrea
invitd Gisella ad inginocchiarsi mentre egli prosegui
per la sacrestia. Alcuni minuti dopo era di ritorno
prendendo posto all’interno del confessionale. Gisella
sentiva il respiro del sacerdote al di la della grata e capi
che la madre aveva detto tutto a don Andrea. “Ed ora
dimmi, - inizio il sacerdote - chi ¢ stato il tuo seduttore,
se vuoi I’assoluzione e il permesso per il matrimonio.
Dovresti vergognarti di rispondere come hai risposto
a tua madre. Sembravi una brava e cristiana fanciulla,
invece sei una impenitente peccatrice. Alla tua eta -
continuo il confessore - non ci si macchia di un peccato
cosi grave, non si offende la madre e nostro Signore
Iddio, si, perché tu hai offeso anche Dio, mentendo, non
dicendo la verita al sacerdote, carpendo la sua buona
fede, ottenendo I’assoluzione con I’inganno. Da quanto
tempo vivi nel peccato?” Dall’altra parte della grata il
silenzio opprimeva la coscienza di Gisella, incapace di
formulare un pensiero, una giustificazione, un alibi da
opporre alle serrate accuse del sacerdote, ma non aveva
nemmeno I’intenzione di disperarsi. Penso: allora don
Andrea conosceva il tradimento di mia madre verso il
marito? Perché non ha cercato di dissuadere la donna dal
continuare a perpetrare un inganno cosi vile da portare
prematuramente mio padre nella tomba? “Devo dire la
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verita? La diro!” Decise. “Don Andrea, - comincio con
tono che voleva sembrare afflitto ma era solo irritato
- sono stata sedotta da don Giuseppe Mazzineo, 1’ex
seminarista”. Larivelazione schiaccido don Andrea contro
la parete del confessionale, agitandolo convulsamente.
“Hai detto... don Giuseppe... Mazzineo?” “Si”
“Raccontami tutto!” Gisella raccontd della prima volta
in cantina, dei successivi incontri dietro al pollaio,
trascurando solo I’episodio del padre. Il sacerdote volle
conoscere tutti 1... particolari di quella ignominiosa
relazione; e la ragazza lo accontentd non trascurando
proprio niente.

Quando non c’era piu nulla da sapere, invito Gisella
a chiedere perdono alla madre e a fare tanta penitenza,
recitando ave maria e pater nostro fino all’indomani, se
voleva ottenere 1’assoluzione da tutti 1 suoi vergognosi
peccati. Rosso in volto, con I’animo agitato, don Andrea
sialzo ed usci dal confessionale dirigendosi direttamente
verso l’altare, senza degnare di uno sguardo la sua
penitente. “Tale madre, tale figlia”, penso.

Sconvolta e rassegnata, Gisella si avvid verso
casa, sapendo, ormai, che la sua situazione era senza
via d’uscita, se non si fosse sottomessa alla madre,
chiedendole scusa: quella donna sarebbe stata capace,
penso, di mandare a monte il matrimonio, raccontando
a tutti la sua esperienza con I’ex seminarista. Eppoi
c’era don Andrea che sapeva: non avrebbe detto niente
a nessuno, vincolato com’era dal segreto confessionale;
ma non si sapeva mai; meglio mostrarsi docile, pentita,
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arrendevole, obbediente. In fondo, non gli importava
molto di quel babbeo di Rocco, ma doveva pur sposarsi
per lasciare per sempre quella casa, per non coabitare
piu con una donna che ormai odiava con tutto il suo
essere. Il marittimo era proprio il cretino adatto al suo
progetto. Sono sciocchi gli uomini, - si disse - pensando
che una ragazza abbia voglia di essere ‘rispettata,
riverita, coccolata, capita’.

Questo Rocco, poi, non I’aveva mai sfiorata
nemmeno con un dito, né gli aveva mai chiesto un
bacio, una carezza! Che stupido! “Gisella, stai attenta
a non lavorare troppo, non ti sciupare, non fare questo,
non fare quello, non mancare mai alla messa”. Queste
ed altre idiozie si era sentita dire dal fidanzato. “Mai
un bacio! Una carezza! Perché ho lasciato Giuseppe
Mazzineo? Forse perché odiavo il padre; no, senza
forse, lo odiavo dal profondo dell’anima, lo detestavo,
ogni volta che lo vedevo la nausea mi saliva alla gola”.
L’immagine del padre venne fugacemente a sovrapporsi
a quella della madre e di don Francesco mentre
questi se ne stava comodamente, prepotentemente,
vigliaccamente sdraiato accanto alla madre, nel posto
del letto che avrebbe dovuto essere sempre del padre.
Con questi pensieri per la testa, la ragazza era giunta
nei paraggi della casa. La madre si stava occupando
della biancheria appena lavata stendendola sulle corde
che incrociavano la rettangolare area del cortile. Con un
sorriso veramente profondo e vagamente triste, Gisella
si avvicino alla madre e la saluto: “Ciao, mamma, - disse
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- debbo confessarti tutto il mio disgusto per 1’offesa
che cosi vilmente ti ho arrecato. Perdonami, mamma!”
“Gia, - penso la madre - come se non sapessi che sei
stata costretta a chiedermi perdono da don Andrea;
come se non sapessi che sai perfettamente la verita sulla
mia vita!” Ma non disse nulla alla figlia. Abbozzo un
sorriso compiaciuto anche lei e disse: “Non importa,
dimentichiamo tutto”. “Devi credermi, mamma, non
volevo dire quello che ho detto, devi credermi!” E gli
bacio teneramente la mano. “Adesso pensiamo al tuo
matrimonio” fu la risposta della signora Giulia. Le
due donne finsero di volersi bene, di aver dimenticato
tutto. La figlia assecondava ogni desiderio della madre
e questa si comportd come se credesse sul serio ai
sentimenti della figlia. Una sera, dopo cena, con i figli
maschi gia a letto, la signora Giulia disse alla figlia di
non andare ancora a letto perché voleva parlarle.

La figlia segui la madre nella camera da letto di
questa. “Siediti qui, sulla sponda del letto” disse la madre
alla figlia. “Dobbiamo evitare a qualunque costo uno
scandalo, - comincio la signora Giulia - uno scandalo
non significherebbe solo il naufragio del tuo matrimonio
prossimo ma anche la sicura preclusione ad altri
possibili matrimoni nel futuro, senza contare il disonore
che investirebbe tutta la famiglia”. “Che possiamo fare,
mamma?” “Ascoltami e seguimi”, rispose la madre. “Tu
devi dimostrare a tuo marito di essere degna della sua
stima e del suo affetto, presentandoti alla consumazione
del matrimonio in piena regola, se vuoi salvare 1’onore
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tuo e del tuo avvenire”. “Come?”, Chiese Gisella.
“Facendogli credere che sei ancora vergine!” “Non
capisco cosa vuoi dire”, incuriosita domando Gisella.
“Ti sarai accorta - riprese la madre - che al momento
della deflorazione, cio¢ al momento della sverginita,
il sangue ¢ quasi sempre I’elemento che dimostra
I’avvenuta consumazione. Tu devi dargli una conferma
visiva dell’atto, come se fosse la prima volta. La tua
integrita fisica ¢ piu importante di tutte le supposte doti
morali che una fanciulla possa eventualmente vantare:
per certi uomini 1’essenziale ¢ inorgoglirsi di fronte al
fatto di essere stati i primi a possedere una donna”. La
signora Giulia guardo la figlia con sufficiente malizia
e manifesta complicitd. Tra madre e figlia si stava
stabilendo un rapporto di complicita che andava al di 1a
di qualsiasi sentimento affettivo, senza dubbio piu forte
anche se meno umano. “Quando sarete soli - prosegui la
donna - tu cerca di apparire spaventata, fingi svenimenti,
piangi, disperati, cerca di non assecondare subito i suoi
desideri, minaccia di tornare da tua madre se egli vuole
usarti violenza. Tutte codeste astuzie ti serviranno per
fargli capire che una ragazza illibata deve essere trattata
con modi delicati. Frena i suoi bollenti stimoli dicendogli
che soffri, che la prepotenza del suo desiderio brutale ti
procura pene indicibili. Quando 1’avrai sufficientemente
stancato, quando t’accorgerai che non ¢ piu prudente né
ragionevole persistere nel tuo atteggiamento, allora gli
aprirai, con circospezione, la via che egli tanto brama;
ma devi fare in modo che abbia la certezza assoluta
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che sia stato lui ad aprirla per primo. Non dimenticare
- raccomando la madre - di accompagnare ogni suo
tentativo di penetrazione con appropriati lamenti di
dolore. Per la riuscita dell’operazione, - aggiunse la
signora Giulia - ¢ necessario il tuo sangue freddo, il
pieno controllo delle tue facolta: non lasciarti sopraffare
dai sensi, altrimenti sarai perduta per sempre”. “E il
sangue?” Domando la figlia. ”Arrivo anche al sangue”
la rassicuro la madre. “Ti preparero una fiala di liquido
color sangue che tu nasconderai in una piega del
materasso dalla parte dove giaci tu, approfittando di una
distrazione di tuo marito. Questo sangue di animale -
sorrise compiaciuta la donna - ¢ piu che sufficiente per
salvare il tuo onore e la tua felicita. Nell’attimo in cui
egli crede d’aver prodotto la deflorazione, tu fingi di
svenire, ma per pochi minuti, dopodiché gli chiederai,
con tono supplico, di prenderti un bicchiere d’acqua:
¢ il momento, quello, di prendere la fiala e spremersi
delicatamente il contenuto sulla parte interessata, non
trascurando di macchiare le mutande (che serviranno
per la madre), le cosce e il... resto. Capito? Sara tuo
delicato pensiero - concluse la signora Giulia - che, ad
operazione avvenuta, egli accenda il lume per vedere il
risultato del suo virile lavoro. Vedrai - disse euforica la
madre - come ti bacera, come sara commosso € intenerito
quando vedra il sangue! Che fesso! L’illusione sara
completa. Senza illusioni non vi ¢ felicita”.

Gisella aveva seguito la lezione materna con
visibile attenzione, con serena condiscendenza, da
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allieva diligente e perfetta.

I genitori di Rocco acquistarono una linda casetta
alla periferia del paese per il loro figliolo; I’arredarono
con gusto: due camere, cucina e gabinetto e un piccolo
giardino. Il marittimo tratteneva poche lire per le sue
necessita, il resto della paga lo inviava tutto alla madre.
Gisella ebbe in dote una cassa ricolma di biancheria e
circa 200 lire. La casa dei Muscolo panorameggiava
sulla stupenda collina detta ‘del belvedere’ di Barano che
un poeta francese del secolo scorso defini ‘la valle del
paradiso’. Le colline degradano, ubertose e pigre, verso
la soleggiata spiaggia dei Maronti, la pit ampia e ricca di
sorgenti radioattive dell’isola, esposta privilegiatamente
a mezzogiorno. In questa casa si diedero convegno i
parenti e gli amici dei Muscolo un mattino del mese
di ottobre del 1933 per le nozze di Rocco con Gisella
Alagno. Era una tipica giornata ottobrina con il sole
che dardeggiava sulle campagne ormai spoglie. La
vendemmia era stata buona, quell’anno, e 1 contadini
erano felici di codesta circostanza che consentiva loro
di affrontare I’avaro inverno con animo piu sereno. Le
carrozze giunsero sotto casa poco prima delle 10, tutte
infiocchettate, con 1 cocchieri faceti e burloni, come
esigeva la rustica tradizione della gente di campagna.

L’orologio della piazza aveva da qualche secondo
scandito le ore 10, quando apparve il corteo nuziale con
lo sposo in testa sotto il braccio della madre, seguiti
dai numerosi invitati. Le coppie presero posto sulle
carrozze, che partirono tra lo schioppettare delle fruste e
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il vocio assordante di noi ragazzi, sempre a ridosso delle
carrozze per raccogliere quanti piu confetti era possibile.
Ne raccolsi tanti quel giorno che li portai anche a scuola
I’indomani per farne regalo ai miei amici. Avevo 8 anni.

Gisella attendeva lo sposo e 1 suoi invitati al centro
dell’ampia camera da letto, circondata dalle paggette,
dalla madre, inguainata in un nuovissimo vestito di raso,
dalle amiche, la sarta, le comari del vicinato. La sposa
era bellissima nel suo stupendo abito di raso bianco;
bellissima e tremante come una foglia autunnale prima
che un colpo di vento la porti via.

Rocco e i suoi genitori si avvicinarono alla sposa
baciandola teneramente, mentre la signora Giulia
decise che quello era il momento buono per farsi
scendere qualche lacrima sulle guance non piu fresche
e vellutate. Gli invitati dell’una e dell’altra parte si
salutarono scambiandosi le impressioni sui due sposi
che sembravano davvero bene accoppiati. “Che bella
coppia - sospiravano le zitelle- sono fatti per essere
felici insieme”.

Ancora non vi ho detto che la famiglia di mia
madre, vale a dire nonna Paola, zia Concetta e zia
Emilia, in una affrettata riunione avevano decretato che
non sarebbe stato conveniente né dignitoso accettare
I’invito di ‘quella gente’; quindi decisero di non andare
al matrimonio.

Le carrozze con tutti gli invitati ripresero la strada
di ritorno per raggiungere la chiesa di S. Sebastiano dove
sarebbe stato celebrato il matrimonio. Il paese si trovava
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al centro, tra la casa dei Muscolo e quella degli Alagno.
Quando fecero il loro ingresso in chiesa, sposi e seguito,
questa era gia occupata in ogni ordine di posto, escluse
le prime file riservate alle due famiglie. Il parroco era
don Andrea che si accinse a celebrare la messa cantata
in un’atmosfera di allegra confusione, come sono quasi
tutti 1 matrimoni che si circondano di numerosi parenti
ed amici.

Al termine della cerimonia, anche don Andrea fu
invitato ad unirsi alla rumorosa comitiva per festeggiare
1 novelli sposi. Il sacerdote accettd I’invito a pranzo
prendendo posto subito dopo la carrozza degli sposi che
ricevettero una commovente manifestazione di simpatia
con il lancio di fiori e di confetti bianchi durante tutto il
percorso.

I1 banchetto nuziale si svolse nella casa di Anna e
Ferdinando Musculo, al quale parteciparono non meno
di quaranta commensali. Alla sinistra degli sposi si
sedette don Andrea, che era I’ospite di riguardo, a destra
1 genitori dei festeggiati.

Gisella era raggiante di felicita, tutti gli sembravano
felici; mangio con vigoroso appetito, imitato in questo
dal sacerdote. Tra un boccone e I’altro, la sposa sorrideva
e rideva, riuscendo a contagiare tutti i presenti. Perché
ridesse e sorridesse nessuno lo seppe, dal momento che
nessuno aveva detto o fatto qualcosa che suscitasse
ilarita o buonumore. Don Andrea ogni tanto trovava il
tempo di dire che il Signore avrebbe benedetto quella
coppia di giovani sposi, perché buoni e cristiani.
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“Anche la giornata - disse il sacerdote - ¢ di quelle
che il Signore Iddio manda ai suoi figli migliori: uno
splendido sole, un’aria mite e salubre, proprio una bella
giornata autunnale”. Le bottiglie di vino piu vecchie
furono sturate da Ferdinando Muscolo, il quale, non si
stancava mai di raccomandare il figlio di proteggere e
amare la buona Gisella, tanto affabile e generosa. Fu
un pranzo dovizioso e lungo che vide il sacrificio di
decine di conigli, di due capretti, dozzine di salsicce,
prosciutto, uova, frutta secca, dolci e, naturalmente,
di una ottima torta innaffiata dal migliore champagne,
fatto e conservato per tanti anni dal padrone di casa.

Il vino comincio ad annebbiare la mente di molti
presenti, compresa quella di don Andrea e della signora
Giulia, che avrebbero volentieri chiesto una mezz’ora
di permesso per dedicarla ad un letto distensivo. Ma la
signora Giulia doveva rimanere sveglia piu della figlia.
“Cari figlioli - disse il parroco - mi dispiace andarmene,
ma si ¢ fatto tardi e il dovere mi ricorda che la casa di
Dio ha bisogno di me per le funzioni serali”. “Ancora un
poco, - intervenne Gisella - prima i confetti”.

I giovani sposi, accompagnati dalle rispettive madri,
si diressero, uno in una camera, 1’altra in un’altra, per
cambiarsi d’abito. La signora Giulia ne approfittd per
consegnare alla figlia un finissimo fazzoletto di seta nel
quale era avvolta una piccola fiala contenente il liquido
rosso. “Stai attenta a dove metti quel fazzoletto!” Si
raccomando la donna. “Cerca di non dimenticare che
in quella fiala c’¢ la tua onesta e il nostro buon nome”.
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“Stai tranquilla, mamma” la rassicuro la figlia.

Gisella, seguita da Rocco, inizio il giro per la
distribuzione dei confetti che venne fatto con un
cucchiaio da tavola.

Il crepuscolo era gia sceso da un’ora circa, quando
gli ultimi invitati lasciarono la casa dei Muscolo. Rimasti
soli, la signora Anna disse a Gisella che nella nuova casa
avrebbero trovato provviste sufficienti per un paio di
giorni. “C’¢ tutto quello che puo servire ad una giovane
coppia”, aggiunse soddisfatta la madre di Rocco.
“Anche la tua cassa di biancheria ¢ stata sistemata nel
vostro accogliente nido”. “Grazie, mamma”, rispose la
sposa. Papa Ferdinando guardava il figlio con rimpianto
e tristezza, ricordandosi, forse, del suo ormai lontano
matrimonio. La signora Giulia ricordava ai presenti
che c’era anche lei singhiozzando e gemendo. “Come
sarebbe stato contento il padre se fosse vivo”, diceva
asciugandosi le lacrime.

Verso le 19 e 30 venne un ragazzo ad avvertire che la
carrozza era arrivata. Rocco fu soddisfatto dell’annuncio
e si accinse subito a salutare i genitori e la suocera. “Un
momento, - disse il padre - vi accompagniamo giu”. La
casa degli sposi era alla periferia del paese, alle porte
della frazione di Buonopane; ma, seppur non molto
distante, non era dignitoso farla raggiungere a piedi da
due giovani sposini che si preparavano alla loro luna di
miele.

Gli anni 30 non erano anni di opulenta prosperita,
né di spregiudicati costumi, per cui, chi si sposava non
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includeva mai nel proprio programma un impossibile
viaggio di nozze, privilegio di pochissimi fortunati. Gli
sposi usavano trascorrere due o tre giorni chiusi in casa
senza ricevere nessuno con la sola eccezione delle madri
dei giovani. La sposa, specialmente, si vergognava
di farsi vedere in giro come se avesse commesso una
riprovevole azione.

Quella societa contadina si contemplava nel suo
opaco specchio, appannato dalla polvere dei secoli,
senza accorgersi che lo specchio rifletteva immagini
sbiadite, contorte, metafisiche. Dio si materializzava
nella coscienza di ciascuno come simbolo di
sopravvivenza, come illusione immodificabile del
divenire umano. La domenica non era solo il giorno
consacrato al Signore, ma rappresentava la parentesi
liberatrice di una condizione immutabile, tirannica,
quieta e monotona come le acque di uno stagno non
rimosse da tempo immemorabile. Come le acque
stagnanti si intorbidiscono appena smosse, cosi la
coscienza di una societa che comincia a non identificarsi
piu con una realta che sollecita nuove dimensioni, nuovi
valori. Tutto ¢ impercettibile, impalpabile, indistinto
quando qualcosa cambia, quando si insinua un dubbio
che crediamo nuovo nel nostro animo, allora uccidiamo
il vecchio che ¢ stato dentro di noi da secoli, senza
rimorsi e senza una definita volonta di farlo. Avviene
la metamorfosi dei cicli, la reincarnazione del passato
fattosi presente e futuro.

La domenica si andava a messa, non si lavorava,
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si era sicuri di mangiare anche una pietanza; si poteva
incontrare qualche amico, un conoscente, una ragazza
che desideravamo vedere. Si poteva disporre di qualche
soldo per una partita, assistere ad un matrimonio che
era sempre un avvenimento di grande importanza per gli
scapoli in eta per prendere moglie e delle nubili sempre
in eta per prendere marito. [ maschi invidiavano ’'uomo
che si sposava, le ragazze fingevano commozione ma
erano gelose della loro amica che si sposava. Prima
dei 30 - 35 anni non era facile per un giovane sposarsi,
e chi poteva farlo prima, suscitava sempre invidia da
parte di chi non sarebbe stato in condizione di farlo
per ancora chissa quanti anni. Cosi nacque un nuovo
motivo di divertimento: i giovani seguivano la coppia
nel loro nido e si disponevano fuori I’uscio in silenzio,
assistendo, dal buco della serratura, a tutto lo spettacolo
della prima notte. Anche quella sera del matrimonio di
Gisella, quattro giovani sui venti anni attesero nascosti
I’arrivo degli sposi per godersi il piccante spettacolo.
Si seppe poi (i giovani parlano sempre) che Gisella
aveva costretto Rocco ad inseguirlo per un’ora attorno
al tavolo: lui con indosso solo la canottiera, lei in
camicia da notte. La partita della prima notte fu vinta
da Gisella che si attenne alle rigorose disposizioni della
madre, senza commettere il minimo errore. Grande fu
la gioia della suocera allorché poté constatare che la
biancheria intima della nuora era macchiata di sangue.
Gli indumenti fecero il giro delle comari e dei parenti,
portati dalla signora Anna come un trofeo di guerra
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catturato al nemico. Gisella divenne la pupilla dei loro
occhi, tutti non facevano che parlare della sua virtu,
della sua purezza, della generosita del suo candido
animo. Dopo la commedia della prima notte, nel cuore
della sposa comincio a farsi strada un nuovo sentimento
verso il giovane e ingenuo marito: sentiva sempre di
piu che lo amava, sentiva che sarebbe stata felice con
lui, che la sua tenerezza, la sua commovente bonta,
meritavano I’amore sincero e la dedizione assoluta da
parte sua. Il rimorso d’averlo ingannato la torturava,
ma doveva soffrire da sola, doveva conservarlo nel suo
animo questo rimorso, se non voleva perdere I’amore
per sempre. La luna di miele fu costellata da momenti
indimenticabili, da ricordi incancellabili. Gisella era
premurosa, dolce, remissiva, affabile, appassionata,
sincera. Per una lunga settimana non uscirono dal loro
guscio, ricevendo solo la visita della madre di Rocco
che provvedeva a cucinare, per ritornare subito a casa
sua. I giorni trascorrevano veloci come trascorrono
sempre quando non ci accorgiamo che esiste il tempo.
Si avvicinava il giorno della partenza di Rocco e la
giovane sposa avrebbe voluto che quel giorno non
arrivasse mai, ma arriva sempre il momento in cui
dobbiamo ricollegarci a noi stessi, ai nostri rimorsi, a
quella parte di noi stessi che vorremmo seppellire per
sempre nei bassifondi del nostro subconscio.

Se sei molto felice ti invidiano, se sei afflitto si
allontanano. o ho paura della felicita, ho paura che essa
mi sia invidiata e maledetta dai miliardi di uomini che
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non la conoscono, ho paura che Iddio possa offendersi
e disprezzarmi; ho paura della sua indifferenza. Sento
parlare di felicita e la immagino come uno splendido
mattino senza nubi, rischiarato da un caldo sole che
distende i suoi bianchi raggi su di un verde prato abitato
da milioni di uccellini.

Il mese di licenza, concesso dalla compagnia di
navigazione a Rocco per il suo matrimonio, stava per
finire; 1 giorni beati gia si staccavano dal presente per
arricchire 1 ricordi del passato. Assetati dal desiderio,
annebbiati dalla passione, 1 due giovani no s’avvidero
ch’era giunto il momento del doloroso commiato.
Un’alba grigia, piovigginosa e malinconica saluto
il distacco di Rocco dalla sua compagna. Per alcune
settimane, Gisella visse in casa dei suoceri, con
I’immagine del marito davanti agli occhi, chiedendosi
se era vero il sogno che aveva vissuto e lo aveva soltanto
sognato. Aveva dimenticato I’inganno, il rimorso, la
madre, don Andrea, il seminarista; gli sembrava che era
nata da un mese, che tutto il passato appartenesse ad
un’altra non a lei, che lei non aveva amato altro uomo
che il suo Rocco. Non voleva vedere nessuno, non
voleva che altri si accorgessero che lei era tanto felice.
Usciva solo quando glielo diceva la suocera per andare
a fare una commissione, la spesa o imbucare la lettera
per il suo sposo. All’inizio della terza settimana, dopo
la partenza di Rocco, disse alla suocera che voleva
tornarsene a casa sua per metterla in ordine; in verita
voleva rivivere gli attimi inebrianti della sua luna di
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miele; desiderava coricarsi nel suo letto, sola, anche
se la solitudine la spaventava. Le lettere di Rocco si
susseguivano regolari e struggenti di affetto, di ricordi.
Le raccontava tutto quello che faceva, come trascorreva
le serate quando il piroscafo era in porto, le tempeste che
spesso incontravano nell’Atlantico, le mance ricevute,
1 progetti per il futuro, 1 figli che sarebbero venuti.
Gisella scriveva una lettera al giorno comunicando al
marito anche quello che mangiava, quello che faceva
dal mattino fino alla sera prima di andare a letto. In ogni
lettera I’invocazione di tornare presto perché senza di
lui non poteva continuare a vivere.

Dopo tre mesi dalla sua partenza da casa, Rocco
ricevette una lettera della madre. Il ‘Conte di Savoia’
era arrivato nel porto di N.W. da qualche ora. Il figlio
apri la lettera della madre con visibile gioia e si dispose
a leggerla. Dopo poche righe il suo volto si rabbuio, i
suoi occhi si incupirono, le mani tremavano, le labbra si
contorcevano convulse. “No!!!” Grido spaventato. “No!
Non ¢ possibile!”

La lettera diceva: “Caro figlio, non vorrei darti un
cosi atroce dispiacere, ma ¢ mio dovere di mamma dirti
che siamo stati ingannati da quella infame femmina che
oggi porta il tuo nome ed ¢ indegnamente tua moglie.
Lo so, questa verita ti trafigge il cuore, ma dovevo
metterti in guardia contro una donna che ha infangato il
nostro onore e continua a farlo con spudorato cinismo.
Devi sapere che ella ti inganna dal primo giorno che
sei partito con un contadino del paese che tu conosci,
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ma che io in questo momento non voglio rivelare il suo
nome. Capisci, figlio mio? Devi dimenticarla, bambino
mio, devi scacciarla dal tuo cuore in attesa di scacciarla
dalla tua casa. Fatti coraggio, non ti demoralizzare,
sappi che esistono tante donne degne veramente di te.
Io ho voluto dirti cio che tutto il paese gia sa. Prometti a
mamma tua che no le scriverai mai piu, non le manderai
piu neanche una lira. Mamma ti bacia assieme a papa.
Che Iddio ti benedica”.

La notizia aveva sconvolto I’animo di Rocco che
sembrava impazzito dal dolore: piangeva, si dimenava
come un ossesso, fuggiva da una parte all’altra della
grande nave, picchiava tutti coloro che cercavano di
fermarlo, di calmarlo, di sapere. Una furia, un ciclone
come quello che da poco avevano lasciato nell’oceano
atlantico. Ruppe vetri, bottiglie, strappo tendaggi,
danneggio oggetti preziosi. Il comandante fu costretto
a dare ordine di fermarlo subito. Immobilizzato e
portato nella sua cabina, il ragazzo comincio a delirare,
invocando il nome della moglie, pronunciando parole
sconnesse, guardando chi gli stava vicino con gli occhi
folli del terrore. Il medico di bordo gli somministro una
iniezione calmante che ottenne 1’effetto desiderato, ma
in serata le condizioni di salute di Rocco cominciarono
a destare giustificate preoccupazioni: il termometro
segnava 41! Un marinaio consegno al comandante un
foglio scritto che Rocco teneva ben stretto nella sua
mano. Il comandante lesse il contenuto e diede ordine
ad un ufficiale di non lasciare solo il ragazzo nemmeno
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per un minuto. Per alcuni giorni, la febbre alta distese un
velo di pieta sul lacerante dolore del ragazzo, che riusci
a guarire soltanto dopo quasi un mese. Il corpo stava
bene, ma lo spirito, la coscienza, la mente di Rocco, non
sarebbero guariti mai piu.

Gisella continuava a scrivere lettere al marito,
ignara e fiduciosa, ma senza ricevere risposte. Il marito
non le leggeva neppure, strappandole violentemente,
facendole a pezzettini appena gli venivano recapitate.
Inutilmente Gisella chiedeva alla suocera perché Rocco
non scriveva piu, inutilmente cercava di sapere sapesse
niente del figlio: la suocera era cambiata, era diventata
arrogante, sprezzante, offensiva, intrattabile. “Perché?”
Si chiedeva la ragazza. “Perché mi tratta cosi? Ho
fatto forse qualcosa di male, mi sono comportata in
modo poco corretto? Sono stata causa involontaria di
offesa a qualcuno?” No, Gisella non aveva compiuto
nessuna azione deplorevole. Disperata e avvilita, chiese
consiglio alla madre, ma la signora Giulia non seppe
dargliene. Rocco non scriveva piu e non mandava soldi.
Passavano i giorni, le settimane, i mesi, senza notizie di
suo marito. Oscuri € sinistri presentimenti cominciarono
ad insinuarsi nel suo animo, incubi spaventevoli
popolavano le sue notti agitate.

Cos’era successo? Una sera, una di quelle sere
uggiose e tetre d’inverno, una persona (non si seppe mai
se uomo o donna) si presentd a casa di Anna, accolta
dalla persona di casa con simpatia e riguardo. All’ospite
fu offerto un caffe. Dopo i convenevoli di prammatica,
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il visitatore (o visitatrice) con poche parole, dette tra la
ipocrita compiacenza di chi si accinge a compiere una
buona azione e di chi finge di pentirsene per non averlo
fatto prima, rivela alla donna una verita atroce: la nuora,
Gisella, aveva ingannato il figlio, non confessandogli di
essere stata sedotta prima del matrimonio da un uomo
che non era Rocco. La rivelazione ebbe |’effetto di
una bomba per la signora Anna, la quale, costernata e
incredula, domando se non fosse una menzogna cio che
in quel momento era stato cosi brutalmente comunicato.
L’interlocutore assicurod e spergiuro che egli (o ella) non
aveva fatto altro che il suo dovere liberando la coscienza
da un peso insostenibile. Gettato il malefico seme della
discordia, assicuratosi che assieme al caff¢ la padrona di
casa avesse bevuto anche il veleno della sua rivelazione,
I’ospite chiese scusa per il disturbo e se ne ando. Nessuno
seppe mai chi era stato a svelare il segreto di Gisella.
Il paese si senti colpevole, si senti macchiato di un
peccato che distrusse due famiglie. La gente si guardava
con diffidenza, ognuno sospettava del vicino, i parenti
dei parenti, gli amici degli amici. Chi era stato? Perché
I’aveva fatto? Il parroco don Andrea intervenne per con
un’accorata e conciliante predica durante la quale disse
che il paese doveva ritrovare la serenita di prima; che
non era cristiano diffidare del prossimo, che la gente di
quel paese era buona ed umana, che la vergogna doveva
sommergere solo I’iniquo e atroce autore di una tragedia
che aveva scosso il paese e la coscienza dei timorati di
Dio. Anche il podesta, di nascosto diede ordine ai militi
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di indagare per sapere il nome di colui o di colei che era
stato la causa della morte di due giovani vite umane e
di uno scandalo di rilevanza nazionale. Infatti i giornali
dell’epoca si occuparono di quel triste fatto di cronaca
con dovizia di particolari, riferendo aspetti agghiaccianti
della vicenda. Si seppe che era stata la signora Anna,
la madre di Rocco, a confidare ad un’amica di aver
ricevuto una visita di una persona e di aver appreso da
questa la verita sull’inganno della nuora, ma non volle
mai svelarne il nome.

Ladonnavisse ancoramoltianni, macompletamente
cieca; usciva di rado e quelle poche volte doveva essere
accompagnata da persone caritatevoli, non avendo un
parente che si occupasse di lei. Il destino decise di farla
vivere a lungo, tanto a lungo che i giorni gli dovevano
sembrare eterni, maledetti, come il purgatorio prima
dell’inferno.

Mariportiamociall’anello cronologico del racconto.
Un odio bestiale si accese negli occhi della suocera di
Gisella appena il visitatore 1’ebbe lasciata sola. Il figlio
era stata ingannato, aveva sposato una ragazza gia
sverginata! Quella sgualdrina aveva ingannato tutti,
anche lei, aveva simulato una deflorazione che non c¢’era
stata: e allora quel sangue? Cieca, furibonda, pervasa da
bassi istinti vendicativi, prese a rompere tutto cid che
si trovava a portata di mano. Scapigliata, tremante e
imprecando si diresse nella camera da letto, apri il como
e da un cassetto trasse fuori un asciugamano di lino
dentro il quale erano avvolti gli indumenti intimi della
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nuora, indossati la prima notte di nozze. Le chiazze
rosse di sangue erano li visibili, simboli feticci di una
mentalita barbara, di un costume primordiale, assurdo,
atroce, disumano. Alla vista di quegli indumenti e di
quel sangue falso, la donna vomito sputi osceni e volgari
accompagnandoli con blasfeme parolacce. Gli sputi non
bastavano per cancellare quelle macchie dell’infamia, del
disonore, dell’inganno! Li porto in cucina e li cosparse
di alcool puro dandogli fuoco. Le fiamme illuminarono
il suo volto, un volto dal quale si sprigionavano fiamme
d’odio, di rancore, di vendetta. Distrutto ogni residuo
di un ricordo che la faceva impazzire di rabbia, ritorno
in camera da pranzo, prese busta e foglio e scrisse al
figlio la lettera che abbiamo gia letto. Altre ne seguirono
a quella prima, e tutte accusatrici verso al nuora. La
donna si abbandonava a particolari per aizzare vieppiu
il figlio contro la moglie. Diceva che Gisella, con la
scusa che voleva rimanere sola, la sera faceva entrare in
casa sua un giovane del luogo col quale si intratteneva
tutta la notte, fino alle prime luci dell’alba. Codesta
martellante bugia aveva convinto Rocco che la moglie
fosse davvero una irrecuperabile adultera. Ripetete
una menzogna fino alla esasperazione ed essa apparira
presto una incontestabile verita.

La radio clandestina della calunnia aveva emesso
sulle onde corte della maldicenza la ineliminabile e
inequivocabile sentenza: Gisella era una donnaccia! Le
donnine del paese si segnavano ogni volta che la ragazza
osava sfidare la loro morale uscendo di casa. La suocera
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non volle piu riceverla, la madre si vergognava della
figlia, le amiche di una volta la evitavano come si cerca
di evitare una malattia contagiosa; don Andrea promise
che avrebbe parlato con la suocera ma non lo fece.
Ando persino dal vescovo sperando in un consiglio, in
una parola consolatrice, sperando di conoscere la verita.
Niente! Il vescovo ignorava il suo problema, non era a
conoscenza del motivo che tanta disperazione procurava
alla buona donna. Promise che si sarebbe rivolto a don
Andrea per essere da lui illuminato. Gisella era una
condannata senza appello, una peccatrice da bruciare
sul rogo della menzogna. Avrebbe almeno potuto
sapere perché la disprezzavano, perché la insultavano,
perché la offendevano con I’indifferenza, col silenzio,
con I’inimicizia sprezzante e arrogante! Nessuno gli
diceva niente, nessuno 1’accusava! “E allora perché mi
odiano tutti? Aspetterd mio marito, - penso la ragazza
- egli dissipera tutti gli equivoci”. Si chiuse in casa
per uscire solo per andare a fare la spesa. Dal marito
neppure piu una riga di notizie. “Non stara bene? Gli
sara successo qualcosa di grave? Ma perché mia suocera
non mi vuole piu vedere?” Gli interrogativi divennero
fantasmi terrorizzanti, ombre materializzate dalla paura,
dall’angoscia, da un oscuro paralizzante presentimento.

Il mese di maggio del 1934 si presento terso, lindo,
pigro, riposante. Le giornate erano belle, le campagne
fiorite, gli uccelli felici di cinguettare e di sentirsi liberi.
Le chiese profumavano di gigli, rose, garofani: era il
mese dedicato alla Madonna. Un pomeriggio, mentre il
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sole stava per tuffarsi dietro le tufacee e verdi colline
che sostengono 1I’Epomeo, 1’unico, il primo autobus
della storia isolana, si ferma sulla valle del paradiso, ne
discende un giovane dall’aspetto severo, sui 25 anni.
Porta un cappello in testa, una grossa valigia in mano:
era Rocco, il marito di Gisella. Il giovane avanza a
passi lenti, misurati, uguali; sale alcuni scalini, si ferma,
depone la valigia a terra, si volta indietro a guardare la
quieta e splendida valle sottostante e la distesa azzurra
del mare dei Maronti, attraversata, in quel momento,
da un piroscafo diretto verso nord. Poi riprende a
salire senza fretta. L’incontro di Rocco con la madre
fu cordiale ma freddo, privo di calore, di entusiasmo.
La madre voleva dire qualcosa a proposito di Gisella,
ma il figlio la invito a tacere. Il padre bacio il figlio e
scoppio a piangere, appoggiando la testa alla spalla di
questo. L'uomo avrebbe voluto dire a Rocco che lui
non credeva al tradimento della nuora, che per lui la
ragazza era stata sempre onesta e rispettosa, ma uno
sguardo severo della moglie lo convinse a non aprire
bocca. Ferdinando Muscolo non aveva saputo la verita,
temendo la moglie una sua probabile presa di posizione
a favore della nuora. Se il vecchio avesse saputo che
Gisella non aveva tradito il figlio, che la ragazza
aveva commesso solo la leggerezza di farsi sedurre da
signorina da un altro uomo, e che 1’unica sua colpa era
di non averlo confessato prima; beh, forse il vecchio
suocero 1’avrebbe capita, quasi certamente perdonata.
Invece la moglie gli aveva giurato che la nuora aveva un
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amante, aveva tradito il figlio appena questo era partito!
Rocco cedette alle insistenze dei genitori di mangiare
qualcosa, ma verso le 21 disse che doveva uscire:
sarebbe rincasato molto tardi. In pochi minuti giunse
davanti alla porta della casa della moglie avvicinandosi
all’uscio con circospetta cautela. Busso piano, quasi
con delicatezza, come se avesse temuto di disturbarla.
La voce di Gisella rispose spaventata: “Chi ¢?” “Apri”,
rispose con tono secco e perentorio Rocco. La gioia di
Gisella esplose come un vulcano spento da secoli. “Sei
tu, Rocco? Grido. “Sei tu, anima mia?” “Apri!” Ripeté
il marito. “Subito, caro! Subito! Sei tornato, amore mio,
sei tornato!!” Emozionata e confusa, scese dal letto, si
buttd la vestaglia addosso, accese il lume e corse ad
aprire la porta. La figura, prestante e massiccia, di Rocco,
si concretizzo sull’uscio, illuminata dalla tremula luce
proiettata dal lume. Gisella vide un uomo completamente
cambiato, un uomo che non sembrava piu quello che
aveva sposato, spensierato, gaio, ottimista, sorridente.
Adesso, quell’uomo, che se ne stava sull’uscio con un
largo cappello in testa, le mani affondate nelle tasche,
gli occhi lucenti e spiritati, truce in volto, gli parve di
non averlo mai conosciuto prima; un estraneo, quasi
un nemico; ecco questa era la sensazione che provo nel
rivedere colui che aveva alimentato tutti i suoi sogni
durante i lunghi mesi della sua assenza; colui che gli
aveva dato tanta felicita. “Sei tu, caro?”” Chiese Gisella,
ancora titubante e incerta di fronte a quell’'uomo che
non sorrideva, che non ’abbracciava, dopo tanti mesi
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di lontananza. “E chi volevi che fosse?”” Rispose adirato
e nervoso. “Aspettavi forse qualche altro?”” Domando il
marito. “Mano, caro, che dici mai? Mi sembri cosi strano,
cosi diverso da come ti conoscevo - disse la moglie - che
mi sono spaventata appena ti ho rivisto”. Rocco entro,
si tolse il cappello, tiro fuori le mani dalle tasche e prese
a scrutare tutta la casa con occhi indagatori e sospetti.
Il suo sguardo si soffermo a lungo sul letto, poi prese
a vagare per tutta la camera, non tralasciando nessun
angolo. Esaurita 1’ispezione anche nell’altra camera e
in cucina, domando alla moglie se dormire in una casa,
sola, non le facesse paura. “Certo che ho avuto paura, le
prime notti, - rispose remissiva e gentile la moglie - ma
poi ci ho fatto I’abitudine, pensando che questa casa era
la nostra, dove eravamo stati tanto felici, 10 e te. Ma
perché, caro, - disse Gisella con tono di finto rimprovero
- non mi hai piu scritto? Ho creduto di impazzire!”
“Sono malato”. Disse il marito. “Tanto ammalato che i
medici mi hanno mandato a casa per un lungo periodo”.
“Ammalato?” Domando la moglie. “E che cos’hai?”
“Esaurimento organico, dicono”. “Vedrai che guarirai
presto”, disse la moglie fiduciosa. “Ti aiutero a guarire
10, caro! Sono sicura che ti guariro!” Aggiunse con voce
commossa Gisella. La moglie chiese se fosse stanco, se
voleva mangiare qualcosa, fare un bagno. “No - rispose
- voglio andare a letto”. Silenzioso e crucciato, Rocco,
nizio a spogliarsi, adagiando gli abiti con meticolosa
cura sulla sedia posta accanto al letto. La moglie si tolse
la vestaglia e si infilo sotto le coperte. Appena il marito
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I’ebbe raggiunta, la ragazza fece 1’atto di accostarsi al
lume e spegnerlo, come aveva sempre fatto nel passato.
“No! - la fermo il marito - stasera voglio dormire con il
lume acceso, Spogliati nuda!” Ordind perentorio. “Hai
detto nuda, caro? Si, ma ho vergogna! - disse la moglie
- Non mi sono mai messa nuda!” “Adesso ti ci metti!”
Gisella, rossa in viso, esitante, e implorando il marito
con lo sguardo, sperando che egli le risparmiasse un atto
tanto indecente per la sua educazione e per il suo pudore,
comincio a togliersi la sottoveste, poi il reggiseno,
mentre il marito la guardava compiaciuto e sprezzante.
Odio, sadismo, furore bestiale erano concentrati in
quei due occhi allucinanti. Toltasi anche le mutande,
Gisella, rimase nuda, come aveva desiderato il marito.
Impaurita dall’atteggiamento dell’'uomo, la ragazza si
copri istintivamente la parte piu gelosa di una donna;
ma questi, inesorabile, spostd le mani, apri le gambe
e si inginocchio al centro del letto, Per alcuni minuti
il suo sguardo fu interessato dalla natura della moglie,
come se da essa si aspettasse una conferma ai suoi
atroci dubbi. Per tutta la notte pretesa dalla moglie cio
che 1 marinai chiedono nei porti alle donne di mestiere,
alle meretrici. Piangendo e implorando, la moglie lo
scongiurava di non costringerla a fare cose che la sua
coscienza ripudiava; ma il marittimo fu irremovibile
e spietato. Alle prime luci dell’alba, si alzo, si vesti,
estrasse di tasca una moneta da cinque lire d’argento e
la fece tintinnare sul comodino della moglie: “E per te!”
Disse ironico e sprezzante ed usci.
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Il silenzio del mattino e 1’aria frizzante svegliarono
la coscienza di Rocco che, ora, lucidamente, faceva una
severa analisi dei suoi sentimenti dopo aver rivisto la
moglie. L’amava ancora? Si puo amare una donna che
ci ha tradito? E se non fosse vero? I dubbi corrucciarono
la sua non spaziosa fronte procurandogli fitti dolori allo
stomaco. Una feroce gelosia gli impediva di pensare,
di essere cosciente della sua situazione, di riflettere
con serenita. Se non 1’avesse amata ancora non sarebbe
tornato, non avrebbe desiderato dormire con lei, non
avrebbe avuto dubbi. Invece I’animo suo era tormentato
dal sospetto, dai fantasmi di un’immagine maschile
sdraiata accanto alla moglie; vedeva la sua Gisella in
posizioni sconce, lasciva, sensuale, accarezzata da mani
che non erano sue, baciata sulle labbra da un uomo che
adesso sicuramente rideva alle sue spalle. No, doveva
morire! Forse 1’avrebbe anche perdonata, se la gente
non avesse saputo niente: ma che figura ci faceva con
gli amici, con le altre donne del paese, con 1 parenti,
se I’avesse perdonata? Nessuno, neanche gli amici piu
intimi gli avrebbero risparmiato commenti biasimevoli,
critiche offensive, tutti lo avrebbero canzonato e deriso
per la vita! Un vero uomo, un maschio che si rispetti
non poteva perdonare il tradimento della moglie! Ma
se non fosse vero? Se la madre non gli aveva detto la
verita? Se era una calunnia? Possibile che la madre
mentiva al figlio, inventando una cosi atroce calunnia?
La coscienza di Rocco era pressata da due sentimenti
diversi ma tutti e due intensi e oppressivi: I’affetto
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per la madre e 1’amore per la moglie. A quale dei
due dare la fiducia, quale dei due meritava di essere
assolto dal dubbio che lo schiacciava come un carro
armato schiaccia una pianticella secca? Era ammalato
Rocco? I medici dissero che stava benissimo, solo un
po’ di stanchezza che sarebbe scomparsa col riposo e
I’assoluta tranquillita.

“No, 10 credo che sia colpevole; credo che mi abbia
davvero tradito, altrimenti mia madre non era pazza da
accusarla”, penso Rocco. “Come si fa ad inventare una
bugia contro una persona che qualche mese prima tutti
adoravano? No, dev’essere vero! Non ci sono dubbi,
mia moglie mi ha ingannato e forse mi inganna ancora; e
per questo vile tradimento deve morire. Non mi ha fatto
nemmeno partire - pensd Rocco - e subito si ¢ consolata
con un altro! E diceva di amarmi, di non poter vivere
senza di me! Come sanno simulare bene le donne!

La strada era deserta, a quell’ora, incontrd solo
qualche contadino con un carico di letame sulle spalle
o di legnami che andava verso la campagna. Strada
facendo Rocco penso alla sua prima notte di nozze, al
breve tragitto da casa di sua madre alla sua, con Gisella,
alle sue carezze, ai suoi baci; si ricordo che proprio in
quel punto della strada, pochi metri prima della curva,
la moglie lo aveva baciato con passione, stringendosi
forte lui. L’immagine della moglie mentre lo bacia
per la prima volta con ardore e trasporto, gli procura
brividi di freddo che attraversano la schiena arrivando
fino al cuore. Come ha potuto tradirmi? Le lacrime si
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sostituirono alla riflessione, al ricordo di un passato
non remoto, alla inobliosa immagine di una felicita
che era stata troppo fuggevole per essere soffocata dal
ragionamento. Piangeva lacrime di rimpianto, di rabbia,
di gelosia, di rancore. Chi ha ucciso la mia serenita? Chi
¢ stato quell’uomo che mi ha distrutto? Doveva sapere
dalla madre il nome di costui per uccidere anche lui.
Il sipario cala sulla scena della sua nitida alba felice;
al suo posto viene disposto uno scenario popolato
da figure oscene, da quadri beffardi, sghignazzanti,
allusivi, simbolici: ecco la moglie mentre ride di lui
assieme all’altro, eccola in preda alla sessualita piu
sfrenata e bestiale, ecco lui saziarsi del corpo della
moglie, sorridere sicuro di se¢, impavido, sfrontato,
cinico, presuntuoso. Lo vede che racconta agli amici la
sua avventura, vede un gruppo di giovani che ridono,
facendo commenti maliziosi. Gli spiriti maligni annidati
nella sua fantasia gli pongono davanti agli occhi la
moglie che accarezza lui (dev’essere sicuramente
scapolo, piu giovane di lui, forse), lo supplica di rimanere
ancora un poco perché ha paura della solitudine, vede la
moglie che gli prepara due uova al tegamino o un buon
pollo prima di fare all’amore, vede lui annoiato, quasi
infastidito dalle insistenze della donna; vede tutto con
la coscienza offuscata dalla gelosia. E come potrebbe
continuare a vivere in una comunita che lo disprezza?
Come potrebbe frequentare ancora gli amici di una
volta? Un cornuto non ha diritto alla compassione, alla
pieta, alla comprensione del prossimo! Un cornuto deve
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solo uccidere se vuole salvare la sua dignita offesa! Si,
gli suggerirono 1 folletti maligni, 1 miei sospetti non
possono essere che fondati! L’ho trattata come una
prostituta, le ho fatto fare tutto quello che volevo, come
noi uomini pretendiamo che facciano le donne di strada,
ed ella ha fatto tutto con una disinvoltura sconcertante,
come se avesse fatto sempre la prostituta tutta la vita!
E vero che ha cercato di non farlo, ma i suoi tentativi
erano deboli, poco convincenti, falsi. Com’¢ possibile
che una donna onesta conosca tanto bene 1’arte di fare
all’amore? E poi, quelle sconcezze sono prerogativa
solo delle sgualdrine! Si, ho sposato una donnaccia,
una femmina immorale, un essere spregevole. Mia
madre ha ragione: debbo ucciderla! No, mia madre non
mi ha detto di ucciderla; mi ha detto di abbandonarla.
Ma io non posso lasciarla libera di insozzare ancora
il mio nome. Deve morire! Fingeva di scandalizzarsi,
I’ipocrita, fingeva di accettare solo per compiacermi!
Deve morire! Il sole dardeggiava pigro ed insolente
sull’azzurra superficie del mare dei Maronti, inondando
la sottostante vallata e la vicina Capri. Rocco se ne stava
seduto sulla terrazza della casa paterna con una fumante
caffettiera napoletana davanti. Ogni tanto versava il
nero contenuto in una vecchia tazzina infiorata, una di
quelle tazzine che una volta abbellivano le cristalliere
della gente di campagna. Beveva e pensava, sorseggiava
il caffe e pensava alla maniera come uccidere la moglie
e ’amante di essa. Chiamo la madre e le chiese con
tono autoritario di dirgli subito chi era I’'uomo col quale
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la moglie lo aveva tradito. La madre cerco di deviare
il discorso, parlandogli di una cugina di Procida che
stava per diplomarsi maestrina di scuola, della sua
intelligenza, delle numerose virtu che ella possedeva
in sommo grado. Ma il figlio non voleva sapere se la
cugina di Procida era buona e virtuosa, intelligente o
cretina, voleva conoscere il nome di lui. “Ti ho chiesto
- grido Rocco - il nome di quell’vomo!” “Non ¢ meglio
per te - rispose pacata la madre - che tu non lo conosca?
E lei che devi dimenticare” aggiunse aspra. “Io voglio -
disse il figlio - uccidere anche lui!” “Uccidere?” Rispose
la madre atterrita. “Sei diventato pazzo? Ascoltami,
figlio mio, - disse - 10 non ti dird il nome di quell’uomo
per non farti passare altri guai. Sono tua madre e credo
di conoscerti: tu non ucciderai nessuno. Dimenticala,
abbandonala, non pensarla piu: questo puoi farlo e devi
farlo per il tuo onore. Tua moglie ha sbagliato e lei deve
pagare; non I'uomo che ¢ sempre stato cacciatore: il
cacciatore va in cerca di selvaggina e le prende dove la
trova”. “Vattene! Vattene! - grido il figlio - Non voglio
vedere nemmeno te.”

Cupo e furente ripeteva a se stesso: “Cacciatore!
L’uomo ¢ cacciatore! E doveva andare a caccia proprio
nella mia riserva? Se riesco a sapere il suo nome lo
uccidero. Anche la vendetta € una caccia; siamo tutti e
due cacciatori, lui di una donna, io di un uomo, tutti e
due siamo criminali. Perché - penso Rocco - non dovrei
uccidere chi ha ucciso il mio animo? Forse il corpo di
un uomo ¢ piu importante dell’animo di un altro uomo?
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Egli ha ucciso la vita metafisica, io distruggo la vita
fisica: chi perde sono io non lui. Senza il corpo si muore
una sola volta, senza vita interiore si muore sempre,
ogni giorno, ogni minuto, ogni istante.

Questi pensieri sibilavano nella testa del ragazzo
con la furia vorticosa di una tempesta di neve. Adesso
odiava e disprezzava la madre piu della stessa Gisella,
vedendo in essa la causa di tutte le sue pene. “Perché -
si chiedeva malinconico - mia madre non stava zitta?
Perché ha voluto farmi conoscere una verita che mi fa
impazzire? Non ¢ meglio per gli uomini ignorare la
verita? Che cos’¢ la verita? Forse la verita modifica
la vita degli uomini? No, se mia madre mi voleva
veramente bene, doveva tacere, fingere di non sapere
niente; cosi anch’io ignorando, sarei stato felice. Ma mia
madre non si ¢ curata di me, dei miei sentimenti, della
mia felicita; ha pensato solo a vendicare la sua vanita
offesa, il suo orgoglio frustrato. Cosi ora io uccidero
mia moglie e passero il resto dei miei giorni in un oscuro
e tetro carcere. La verita uccide prima dentro e poi
sbrindella un po’ alla volta, come un cancro inguaribile,
anche il corpo. Se non uccido sard costretto a vivere
tra gente che mi disprezza, mi deride, mi mortifichera
tutti 1 giorni, tra I’indifferenza dei moralisti, il silenzio
ostinato dei cosiddetti benpensanti. No! Meglio il
carcere, la solitudine pensosa e riscattatrice del carcere
che I’insensibile e ipocrita tolleranza di gente impietosa
e scristiana.

Gisella era rimasta pietrificata dal gesto del marito:
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un compenso di cinque lire d’argento per un’oscena
notte d’amore! Penso con infinita tristezza. “Mi ha
pagato come si pagano le donne di strada! Ma cosa ho
mai fatto per essere offesa e umiliata tanto?” Si chiese
angosciata mentre le lacrime le rigavano il volto non
piu sorridente e felice. Allungo il braccio sul comodino,
prese tra le dita la moneta e la strinse forte tra il pollice e
il mignolo, guardandola interrogativamente. “Sono una
donna - domando - che fa ’amore per essere pagata?
Sono una sgualdrina? Dimmelo tu! Io non riesco piu a
sapere chi sono, perché vivo e a chi ho fatto del male.
Io non so niente, non so se debbo continuare a piangere
o debbo pregare. Nessuno mi parla, nessuno mi spiega,
tutti mi evitano, perché? Aspettavo mio marito per
conoscere 1’origine di questa oscura congiura, ma anche
lui mi disprezza, mi odia, forse, se mi ha costretto a
fare cose che hanno invaso la mia coscienza come una
marea di fango, dopo un’alluvione, invade un fertile
terreno seminato. Il fango mi sale alla gola e minaccia
di soffocarmi; sento il corpo viscido e ripugnante come
la pelle di un rettile. E sono stata anche pagata per
questo! - disse con impeto e rabbia scagliando lontana la
moneta che ando a cozzare contro il vetro della finestra
mandandolo in frantumi. Gisella, se avesse conosciuto la
verita non avrebbe potuto fare altro che incolpare anche
se stessa. L’inganno, comunque perpetrato, ¢ sempre
frutto della vilta. Il pregiudizio promuove la menzogna,
la menzogna I’inganno. Gli uomini sono sempre il
simbolo di un segno ambientale che li educa secondo

114



il sistema; Gisella era figlia di una donna che aveva
finito per credere che I’inganno fosse indispensabile
per sopravvivere nel consorzio sociale perché cosi le
aveva insegnato il segno ambientale; ed essa aveva
tramandato alla figlia la stessa concezione immorale
della vita. Viene sempre il momento che i figli pagano le
colpe dei padri, che non sono solo dei padri ma di tutto
un sistema nozionistico, etico e religioso, che ha portato
le sue estreme conseguenze di degenerazione all’attuale
caos. Per secoli, la donna ¢ stata considerata solo una
bestia di piacere, e continua ad esserlo anche nel secolo
che si autoproclama progressista.

L’industria la fa bella, sempre piu bella, per
aggredire il senso virile dell’'uomo, per eccitare la
fantasia pornografica del maschio; bella, sempre
piu bella, affascinante, piacevole, vellutata, eterea,
leggera, impalpabile, ma cretina, ochetta, oggetto di
desideri carnali, ma non soggetto spirituale, compagna
vera dell’uomo. E gli uomini, questi eterni ingenui, si
consumano da mattina a sera, per vedere come si deve
fare, a chi rubare, chi sfruttare per comprarle la pelliccia,
il capo di moda originale, gli ultimi ritrovati in fatto
di cosmetici. La bestia si € evoluta esteriormente, ma
scarsi sono 1 progressi interiori. Chiusa nella sua corazza
di piaceri sessuali, la donna borghese delle nostre
societa, si rifiuta persino di crescere i figli che considera
inopportuni, intrusi, veri infortuni sul lavoro, e affida
volentieri la loro nutrizione ai latti artificiali, altrimenti
si sciupa il seno che non potra piu erigere orgoglioso e
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tentacolare sotto la camicetta senza reggiseno. L’'uomo
e la religione non sono riusciti ad educarla ieri, hanno
miseramente fallito oggi, certamente falliranno anche
domani. La scienza ¢ alleata del piacere e da essa non
c’¢ da aspettarsi alcuna variante morale sul tema della
crescente corruzione.

In fondo non credo che esista molta differenza tra il
Rocco di ieri e i milioni di Rocco di oggi: ieri I’oggetto
femminile doveva essere integro, oggi dev’essere
affascinante e tecnicizzato, deve vincere la concorrenza
come si faceva una volta nei bordelli chiusi; ieri
Rocco uccideva se trovava 1’oggetto manomesso, se
il suo orgoglio veniva ferito, oggi 1’'uomo continua
ad uccidere per procurarsi non il necessario ma il
superfluo per comprare il piacere. Ha vinto la donna,
la femmina, il piacere, la bestia; ha perso I'uomo, la
logica, il raziocinio, la morale. Per il cosiddetto sesso
forte, la crisi non ¢ solo di decadenza biologica, ma
morale, spirituale. Con la vittoria del sesso, il mondo ¢
diventato un prostibolo senza frontiere. Il mammismo
avanza, ma non ¢ il trionfo della mamma, ¢ il trionfo
della femmina, la vittoria della corruzione. Gisella
ha ingannato per sposarsi, per avere un uomo, le
Giselle di oggi ingannano per avere a disposizione del
loro piacere piu di un uomo, diversi uomini a volte,
mentono, ingannano chi compra loro una pelliccia, chi
li mantiene, chi gli arreda confortevoli case, chi acquista
loro la villa al mare, chi regala loro automobili costose;
sono decisamente peggiori delle Giselle di una volta;
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non possono invocare nemmeno le deboli attenuanti
di un mondo retrivo, ignorante, superstizioso, che
condizionava le Giselle di trent’anni fa! Per le donne
che non lavorano proibirei le boutique alla moda, case
lussuose, letti soffici, salotti profumati e civettuoli;
proibirei i cibi eccitanti, abbondanti, i parrucchieri;
si, perché un mondo simile, opulento, energitico (?),
privo di occupazioni, che non distribuisca regolarmente
le tante energie incamerate, deve pur trovare il modo
di sfruttare codeste energie. E come? Evidente! Con
gli eccessi sessuali! Le nostre signore Giulia possono
andare fiere dei continui esempi illuminanti che offrono
quotidianamente ai propri figli! Ma ho divagato, non ¢
cosi? Chiedo scusa. Si avvicina I’epilogo della storia di
Gisella e Rocco, un epilogo tragico.

Rocco continud per diverse notti ancora a
frequentare la sua casa: di notte con la moglie, di
giorno con la madre. La moglie doveva offrirgli solo il
suo corpo senza fare domande, senza un discorso che
avesse per oggetto un argomento diverso dal sesso. Un
mattino disse che sarebbe rimasto a casa quel giorno e
Gisella ne fu contenta, sperando in un rinsavimento del
marito. Forse, ella penso, sta guarendo, si sente meglio,
I’esaurimento nervoso € scomparso.

Fiduciosa e sorridente, si alzo dal letto, preparo
la colazione al marito, chiese che cosa desiderava
mangiare a mezzogiorno, indi usci per la spesa. Rocco
si comporto affabilmente durante le ore antimeridiane
con la moglie, spesso sorrideva persino, Mangiarono
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con appetito entrambi, poi, al termine del pranzo,
Rocco propose di fare una passeggiata dal momento
che la giornata era favorevole, con uno splendido
sole sfavillante nel cielo. “Dove andiamo?” Domando
Gisella. “Ai Maronti” rispose il marito. Uscirono di casa
verso le 14. Dalle colline di Barano per raggiungere la
spiaggia dei Maronti bisogna attraversare la frazione di
Testaccio che allora era collegata con un ripido pendio.
Rocco, anziché imboccare la strada normale, preferi
inoltrarsi per gli angusti sentieri che serpeggiano la
campagna interna, spezzettata da anfratti, valli, burroni.
Gisella segui docile e fiduciosa il marito, aiutata da
questi quando essa incontrava qualche difficolta nel
saltare da un scosceso passaggio all’altro. Ogni tanto
incontravano gruppi di contadini che zappavano la
terra, allegri e spensierati. Sulla distesa placida del
mare alcune paranze di pescatori si dondolavano spinti
dal movimento degli uomini intenti a tirare la rezza.
Giunsero sull’ultima collina che guarda la lunga distesa
dispiaggia. Rocco, all’improvviso, abbandono il sentiero
spingendosi all’interno della campagna, seguito dalla
moglie che non conosceva il motivo di quella repentina
inversione. Arrivarono vicino ad una delle grotte nelle
quali i contadini mettono fascine di legna e paglia per
preservarle dalle intemperie. Rocco si fermo, e cosi
fece anche la moglie. “Entriamo, - propose ['uomo -
voglio fare I’amore.” “Ma sei pazzo?” Lo rimprovero la
moglie. “Potrebbero vederci!” “Non ti preoccupare - la
rassicuro il marito - qui non ci vede nessuno”. Entrarono.
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Gisella non aveva possibilita di sottrarsi alla volonta del
marito. Appena dentro, Rocco guardo la moglie negli
occhi e le sorrise, un sorriso mesto, infinitamente triste
che inteneri la donna; poi prese una balla di paglia e la
dispose in un angolo, distendendo il contenuto, in modo
che la moglie potesse stare comoda.

Gisella, lenta e silenziosa, si avvicino al giaciglio
e vi si sedette sopra incrociando le gambe, un gesto
istintivo di pudore, un atto inconscio di difesa contro
un pericolo che ella sentiva imminente. I loro occhi si
fissarono di nuovo reciprocamente, ma le loro labbra
rimasero ermeticamente chiuse. Rocco avanzo verso
la moglie sbottonandosi 1 pantaloni gia rigonfi ed ella
capi che bisognava disporsi supinamente per riceverlo.
L’'uomo amod quasi subito, con una furia bestiale,
parossisticamente, egoisticamente; ma lungi dal placarsi
siimbestiali di piu vedendo lamoglie impassibile, fredda,
assente. Comincid a provocarla, pizzicandola, torcendole
1 capezzoli, strofinando le mani sul pube, accarezzandole
le orecchie e la schiena; quando s’accorse che anche la
moglie era pronta per partecipare all’amplesso, penetrod
di nuovo e attese 1’orgasmo della femmina, che giunse
violento, prolungato, voluttuoso. Con gli occhi chiusi,
Gisella assaporava la gioia del piacere ancora nel
pieno dell’acme, mentre Rocco faceva silenziosamente
scivolare la mano destra nella tasca della giacca dalla
quale estrasse un acuminato coltello a serramanico
col quale colpi selvaggiamente all’altezza del cuore la
moglie: un colpo solo, violento, preciso, implacabile.
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La donna apri gli occhi terrorizzata; un attimo, il tempo
necessario per passare dalla gioia al dolore, dalla vita
alla morte. Un fiotto di sangue usci prepotente dal petto e
si espanse per tutta la bianca camicetta di lino. Sul volto
di Gisella era disegnato quell’attimo di terrore, di paura
sovrumana, quella sensazione indefinibile che precede
il buio spettrale della morte. L’'uomo la guardd con
disprezzo, con arroganza, quasi soddisfatto dell’opera
compiuta. Un leggero sorriso increspo il suo volto folle,
sul quale dominava il desiderio sadico di una vendetta
non ancora completa e spietata.

Non pago d’aver spezzato una vita giovanissima,
non soddisfatto di toccare un corpo, una volta bello, ed
ora gia freddo ed inerme, la sua mano, che stringeva
ancora il coltello sporco di sangue, cadde di nuovo sulla
sventurata ragazza, colpendola alle mammelle, al torace,
nella vulva, dove si accani con particolare ferocia.
Tremante e vomitando oscenita, puli accuratamente il
coltello con le vesti della moglie, riponendo 1’arma del
delitto nelle stessa tasca dove stava prima.

La vendetta era stata eseguita come [’aveva
sempre immaginata, ed ora poteva fumare anche una
sigaretta! Dalla tasca interna della giacca nera estrasse
un pacchetto di tabacco e un mazzo di cartine, arrotondo
una sigaretta, accese uno zolfanello e comincio ad
aspirare boccate di fumo con voracita, come se non
avesse fumato da parecchi giorni. Fumo con pacata
lentezza, con voluttuoso piacere, volgendo di tanto in
tanto lo sguardo verso il corpo della moglie. Finita la
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sigaretta rovescio il contenuto del pacchetto di tabacco
nella mano sinistra e con la destra trasferi il biondo
prodotto dalla sua mano alla martoriata natura della
moglie. L’oggetto dei suoi contorti desideri, della sua
malata fantasia, ora giaceva li su quella paglia e in una
sperduta grotta, crivellata di colpi e pregna di tabacco;
I’ultima volgare offesa, I'ultima assurda e barbara
umiliazione era stata compiuta. Quando tutto il tabacco
aveva raggiunto la sua sconcia destinazione, prese
alcuni fili di paglia, copri alla men peggio il corpo della
moglie ed usci dalla grotta.

Consumato il delitto, I’'uomo ritorno dallamadre alla
quale non disse nulla di quanto era avvenuto. Si cambio
d’abito, fece un bagno, desino e ando a letto, sicuro
che il corpo della moglie non sarebbe stato ritrovato
tanto presto. Ma il mese di maggio ¢ particolarmente
importante per i cacciatori per la presenza delle quaglie
in quella zona: i volatili, stanchi del lungo volo dalle
coste dell’Africa, appena incontrano terra si posano
sperando di riposare; ma i cacciatori sono li in attesa e
inesorabilmente 1i abbattono. All’indomani del delitto,
alle prime luci dell’alba, un cane cacciatore trovo il corpo
dellaragazza. La notizia del ritrovamento di un cadavere
si diffuse in un baleno per tutto il paese; carabinieri,
militi, autorita giudiziaria e podesta si portarono
immediatamente sul luogo. La paura si impossesso dei
piu, e sul capo di Rocco fu posta una taglia di venti lire.
Quando si seppe che la donna assassinata era Gisella, la
gente finse pieta, dolore, costernazione; I’ipocrisia dei
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vili si mescolo alla paura patologica. Se in vita la ragazza
non aveva trovato pieta e comprensione, da morta fu
offesa dalla simulazione del rimpianto: un sentimento
meschino, perché non ¢ indifferenza, non ¢ odio, non ¢
rancore, ¢ bassezza d’animo. L’assassino si diede alla
macchia vivendo sequestrando le merende che i figlie le
donne portavano agli uomini in campagna (che pagava
perod regolarmente). Il giorno dei funerali, tutto il paese
si diede convegno in piazza per partecipare al grande
spettacolo di folla, uno spettacolo quasi folcloristico,
durante il quale ognuno sembra dire all’altro: vedi ci
sono anch’io!

Il marito, dalla collina sovrastante il paese, assisté
alla cerimonia funebre, senza pentimento, senza rimorsi.
Per alcune settimane, Rocco riusci a sottrarsi alla caccia
spietata che gli davano 1 tutori della legge, soprattutto 1
militi incoraggiati dalla cospicua taglia. Il fuggiasco fu
ucciso una domenica verso mezzogiorno. A scovarlo in
una cantina, fu un milite al quale Rocco si arrese senza
opporre resistenza, essendo armato del solo coltello
col quale aveva ucciso la moglie. Il milite si avvicino
impugnando il fucile dal quale parti un colpo che uccise
all’istante 1’assassino. Perché lo uccise, il milite, quando
sapeva che non era armato? Non si seppe mai del tutto la
verita: si disse che ebbe paura, che Rocco poteva essere
armato, che lo avrebbe anche minacciato. Forse il milite
volle dimostrare di essere un eroe, ma quasi certamente
era un vigliacco. Perché fu ucciso quel ragazzo, rimase
un mistero.
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Quel milite si chiamava Ottavio Ventura, ¢ non
ebbe il tempo di godersi le venti lire: dopo un mese
dalla morte del giovane assassino, un colpo cardiaco lo
fulmino. L’episodio della morte del milite impressiono
moltissimo le donne del paese che videro in essa un
segno di Dio. La chiesa di don Andrea fu frequentata,
in quei giorni, anche da molti uomini che normalmente
andavano poco in chiesa non condividendo la politica
di don Andrea per i festeggiamenti al santo patrono:
don Andrea voleva rispiarmare 1 soldi che inviavano
gli emigranti dal Nord America per la festa del patrono,
per riparare la chiesa; il comitato per le feste, invece,
voleva spendere tutto per onorare degnamente il santo
con fuochi artificiali, banda musicale di prim’ordine,
abbellimento della chiesa.

Gli uomini si confessarono anch’essi e fecero la
comunione dimenticando le divergenze con il parroco.
Quando c’¢ qualcosa che ci fa paura, ci avviciniamo a
Dio, e a lui chiediamo conforto e speranza, salvo poi a
dimenticarcene appena ci sentiamo piu sicuri.

La signora Anna, la madre di Rocco, visse gli ultimi
lunghi anni della sua iniqua esistenza, completamente
cieca, abbandonata da tutti, anche da Dio. E morta pochi
anni or sono all’alba di una gelida giornata d’inverno,
trasportata al cimitero dalla compassione pubblica,
senza un’anima che seguisse il solitario feretro.

C’¢ sempre una giustizia per tutti, per ogni nostra
azione.
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