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Il Natale e la morte di Giorgio

L’aria natalizia si respirava ovunque: per le case, 
per le strade, nelle chiese; l’aria mistica e commovente 
del Natale di tanti anni fa. In casa dei miei nonni 
avevamo preparato il presepe come ogni anno, con la 
mangiatoia, il bue, l’asinello, i pastori, i Re magi, la 
capanna e tutti gli accessori che rendevano bello un 
presepe, come si faceva tanti anni fa. I coloni avevano 
portato i capponi, l’uva ancora fresca conservata appesa 
in cantina, conigli, pesce pregiato. Mancavano ancora 
diversi giorni a Natale, quando arrivò mio zio Giuseppe, 
seminarista, per trascorrere in casa le feste natalizie. 
Ricordo che zio Giuseppe era un bel giovanotto di circa 
19 anni ormai, con un viso delicato e soffice come una 
bella donna. Sotto la tunica nera, i calzini rossi creavano 
un armonico contrasto. La madre, tutta premurosa, 
chiedeva sempre al figlio se gli occorreva qualcosa, se 
voleva mangiare, se desiderava fare una passeggiata, 
se voleva che ammazzasse un pollo solo per lui. In 
mattinata, zio Giuseppe, dopo aver studiato, se ne 
andava in giardino con la madre a fare una passeggiata, 
nel pomeriggio riprendeva gli studi, all’imbrunire se ne 
andava in chiesa dove rimaneva fino a dopo le funzioni. 
Il padre era felice a vedersi il figlio prete in casa; 
scrutava ogni suo passo, ogni minimo atteggiamento, 
gli chiedeva come si trovasse in seminario, quali erano 
gli studi, se lui si comportava bene, quando avrebbe 
celebrato la prima messa.
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A tavola ordinò che il secondo piatto, dopo di lui, 
fosse portato a don Giuseppe, l’erede di don Cristoforo. 
“Sono contento - gli diceva - che tu prendi il posto di zio 
Cristoforo. Un prete in casa è sempre una benedizione” 
aggiungeva commosso. Il figlio guardava la madre e 
questa con la stessa (?) gli comunicava di tacere. Tutto il 
periodo trascorse sereno, con mio nonno insolitamente 
trattabile, gentile addirittura qualche volta. La mattina 
della vigilia di Natale si presentò a casa Gisella con un 
cesto colmo di roba: un coniglio, un pollo, un fiasco di 
vino rosso. “Lo manda mia madre”, disse la ragazza 
consegnandolo a zia (? . “Ringrazia tua madre per lo 
squisito pensiero”, rispose questa con tono sarcastico 
e sprezzante. “È vero - chiese la ragazza - che don 
Giuseppe è qui per le vacanze di Natale?” “Sì”, rispose 
con superbia la zia (?), la più altezzosa e presuntuosa 
della casa. “Se vuoi vederlo, per pochi minuti s’intende, 
vai nella camera dello zio prete”. Gisella attraversò le 
altre camere e bussò a quella del giovane seminarista. 
“Sì!!! Oh, Gisella!”, Esclamò con sorpresa il seminarista. 
“Come sei cresciuta!” “Ho quasi 17 anni!”, Rispose con 
orgoglio la ragazza. “Perbacco! 17 anni, sei diventata 
una signorina, e anche molto graziosa!”, Disse con tono 
mondano zio Giuseppe. 

“Ieri sera - riprese Gisella - ero in chiesa ed ho 
seguito la funzione e la predica con una mia amica. In 
che lingua - domandò Gisella - celebrate le funzioni 
liturgiche?”

 “In latino, cara Gisella, in latino”. 
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“Volevo sempre domandare a qualcuno ma non ho 
mai avuto occasione di farlo”, si giustificò la ragazza. 

“Perché non venite a trovarci uno di questi giorni 
a casa? Mia madre vuole vedervi e salutarvi”, disse 
Gisella. 

“Verrò dopodomani”, la rassicurò lo zio. 
Naturalmente la madre non si sarebbe mai sognata di 
chiedere una cosa simile per non aggravare i rapporti 
tra le due famiglie, in caso che donna Paola o una della 
sorelle fosse venuta a conoscenza che la sciagurata e 
peccatrice signora Giulia voleva contaminare anche 
l’innocenza di un giglio come don Giuseppe… Era 
stata lei, Gisella, ad inventare una bugia per parlare 
ancora con don Giuseppe, prima che questi ritornasse 
in seminario.

La notte di Natale ci divertimmo tutti con la 
tombola. Dopo l cena vennero alcune amiche delle 
mie zie e amici degli zii e tutti ci sedemmo attorno al 
grande tavolo con un pugno di fagioli bianchi davanti 
e tre cartelle. Il sorriso della nonna era leggermente 
increspato per l’assenza del figlio maggiore, zio 
Bernardo, partito per il Nord America! Anche il nonno 
non si divertiva molto al pensiero che il primogenito, 
per la prima volta, non si sedeva con tutti gli altri; però 
cercò di non manifestare questo suo intimo sentimento 
ai presenti. Quando c’erano donne in giro per la casa il 
vecchio era sempre di buon umore. 

“Questa volta - fingeva di rabbuiarsi il nonno - debbo 
fare tombola!” E puntualmente i numeri esaudivano 
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il suo desiderio! Zio Giuseppe, verso le 23, si alzò 
scusandosi che doveva andare in chiesa per aiutare il 
sacerdote che doveva officiare la Messa di Mezzanotte. 
Il tocco solenne delle campane pose termine anche alla 
nostra partita e tutti ci preparammo per uscire. La chiesa 
era gremita, con le donne sedute nelle prime file e gli 
uomini dietro; i ragazzi disposti ai lati dell’altare. Anche 
Gisella era in mezzo a noi maschi con alcune amiche. 
Durante la funzione religiosa, solenne e coreografica, la 
ragazza non aveva fatto altro che guardare zio Giuseppe 
mentre si muoveva da una parte all’altra per seguire il 
sacerdote. La signora Giulia, con un velo nero in testa 
e il rosario in mano, ripeteva a voce alta le parole, il 
marito, seduto un po’ più dietro, la guardava beffardo 
e cupo. Il nonno con il farmacista, il podestà e pochi 
altri notabili, seduti su scranni indipendenti, posti sotto 
l’effigie di San Sebastiano. Finita la messa, io andai 
in sacrestia per aiutare lo zio a togliersi l’abito della 
cerimonia e rimettersi quelli normali. Fuori la chiesa, 
trovammo tutta la famiglia, amici dello zio prete e dei 
fratelli, e Gisella, che volle ritornare a casa con noi; dal 
momento che facevamo la stessa strada. La giornata di 
Natale trascorse serena, con il nonno affabilissimo con 
tutti, sorridente e gaio, in vena di facezie e di battutine 
allegre. L’unica che non partecipava a questa idilliaca 
atmosfera di festa era la zia Concetta, sempre acida e 
nervosa.

Il giorno dopo Santo Stefano, il nonno rincasò dopo 
pochi minuti che era uscito. Erano circa le 20,00.
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Forse era successo qualcosa strada facendo, si 
era pentito dei suoi desideri ed ora, adirato e umiliato, 
cercava qualcuno per sfogarsi. Lo trovò in zia Concetta, 
sospettata di nutrire gli stessi desideri e sentimenti del 
padre, il motivo per lasciarsi sopraffare dall’ira. La 
rimproverò di non lavorare abbastanza in casa, di curarsi 
troppo, di essere una buona a nulla, affibbiandogli un 
sonorissimo ceffone. Avrebbe continuato a picchiare 
quella figlia, che gli somigliava, se non avesse notato 
l’aspetto avvilito della moglie, che tremava di paura.  
Era successo che don Francesco voleva rimanere un po’ 
con la signora Giulia, ma non era stato possibile quel 
giorno: a casa della sua amante c’era il figlio prete che 
conversava con la figlia Gisella mentre questa lavorava 
al ricamo. La signora Giulia, visto don Francesco che 
si avvicinava, gli aveva fatto segno di tornare indietro. 
Non potendo prendersela con il seminarista, aveva 
scelto la figlia che gli era più antipatica per sfogare il suo 
disappunto. Se non fosse stato l’erede di don Cristoforo, 
il giovane futuro sacerdote, non avrebbe potuto rimanere 
ancora dove stava in quel momento, cioè in casa della 
sua amica. Per quanto riguardo la figlia no aveva nutrito 
molta simpatia per essa e un giorno la fece azzannare 
dal cane lupo perché ella non aveva subito ubbidito ad 
un ordine del padre di estirpare i filari di fave. Intanto, 
zio Giuseppe se ne stava in casa di Gisella a vedere 
come questa faceva il punto a giorno. “Come passate le 
giornate?”, Si informò la ragazza.

“Studiando, dicendo le preghiere, facendo un po’ 
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di ginnastica, qualche passeggiata in pineta”, rispose il 
seminarista. 

“Voi commettete mai peccato?” Domandò a 
bruciapelo la ragazza. 

“Beh, non saprei…, non credo…, anzi sono sicuro 
che peccati non ne commettiamo…”, farfugliò confuso 
zio Giuseppe.

 “Ma perché mi hai fatto questa domanda?”, Chiese 
il ragazzo. “Così, volevo sapere se fate peccati anche 
voi come noi…”, rispose Gisella. 

“Il caffè è quasi pronto”, disse la signora Giulia 
rivolgendosi al seminarista. 

“Vi ho fatto un caffè con i fiocchi - aggiunse la 
padrona di casa - un caffè che farebbe resuscitare i 
morti”. 

Poi si ritirò di nuovo in cucina. “Don Giuseppe - 
riprese Gisella - i peccati bisogna confessarli?” 

“Certamente, altrimenti l’assoluzione del sacerdote 
non è valida”, rispose il giovane aspirante sacerdote. 

“Tutti?” 
“Tutti!” La ragazza non ribadì e smise di guardare 

il compagno per occuparsi del lavoro.
La figlia della signora Giulia aveva fatto solo la 

terza elementare e zio Giuseppe doveva essere semplice 
nell’esprimersi per fargli capire quello che voleva dire. 
Ormai quasi tutti i giorni, Gisella e zio Giuseppe stavano 
qualche ora insieme, o a casa del ragazzo o a casa di lei. 
Lei gli mostrava la biancheria che si stava preparando 
per il giorno che si sarebbe sposata e don Giuseppe gli 
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raccontava tutto quello che faceva con i compagni: le 
confidenze, le punizioni dei superiori, gli studi difficili, 
la mancanza di libertà, i timori, le incertezze, i dubbi, le 
inquietudini, certi particolari stati d’animo…

Gisella cresceva bene, alta quasi un metro e 
settanta, carnagione scura, occhi grandi e intelligenti, 
corporatura ben modellata, gambe diritte e tornite, seno 
elegante e autoritario. Solo le mani denunciavano la 
sua condizione di ragazza casalinga e contadina. Zio 
Giuseppe non era più alto della ragazza, aveva un corpo 
minuto e fragile, due occhi vivaci, capelli biondi. 

L’anno del 1931 se ne stava andando per farsi 
sostituire dal 1932. Il giorno di San Silvestro fu una bella 
giornata anche se un poco fredda. I contadini spuntavano 
e potavano le viti approfittando della giornata propizia, 
dopo un lungo periodo di tempo instabile e piovoso. 
Giorgio lavorava da solo il suo vigneto non potendo 
permettersi la spesa di un bracciante. Mancavano 
ancora diverse ore alla sera e Giorgio s’accorse che 
erano finiti i salceti; pensò di fare un salto a casa per 
prenderne un altro fascio e completare così quel filare 
che aveva iniziato poco prima. “Con una mezz’ora vado 
e vengo”, pensò l’uomo. A casa la figlia aveva proposta 
di fare una breve passeggiata a don Giuseppe e questi 
acconsentì volentieri. L’orto sotto casa era ben tenuto: 
ortaggi, una grossa pianta di arance mature, alcune delle 
quali cadute a terra ove giacevano senza che nessuno 
le raccogliesse, due piante di limoni coperte da fascine 
secche per preservarle dalle grandinate; un pollaio con 



12

diversi capi, una gabbia con pochi conigli. 
Il viale che divideva l’orto di Giorgio era abbellito 

da molte piante di fiori che Gisella curava con particolare 
attenzione. I due ragazzi si sedettero nel vialetto e si 
guardarono per un attimo negli occhi. “Perché - disse 
la ragazza con uno smagliante sorriso - non andiamo 
in cantina a mangiare un po’ di uva ancora fresca che 
teniamo appesa la soffitto della cantina? È buona, 
sapete? A voi piace?” “Certo che mi piace - rispose 
don Giuseppe - solo che non vorrei sottrarla alla tua 
famiglia”. “Ma che dite, andiamo”, e si avviarono in 
cantina.

La ragazza prese una scaletta di legno e salì su di 
un fusto e da qui protese le mani verso l’uva, ancora 
appetitosa. 

“Stai attenta, che cadi”, gli raccomandò don 
Giuseppe. 

“Non preoccupatevi di me - rispose Gisella - sono 
abituata a salire dappertutto”. Ogni tanto lo sguardo del 
seminarista si alzava verso il soffitto e si soffermava 
sulle magnifiche gambe della ragazza; ma poi, come 
infastidito da tanta audacia, girava la testa dall’altra 
parte. “Aiutatemi a scendere”, invitò la ragazza; e lo zio 
diede una mano per aiutarla a scendere gli ultimi scalini. 
“Volete vedere che sono più brava di voi?” Disse Gisella. 
“Più brava a fare cosa?” “Guardate!” La ragazza prese un 
chicco d’uva, lo lanciò in alto e gli andò incontro con la 
bocca aperta; il chicco cadde con precisione nella bocca 
di Gisella. “Sono capace di mangiarmi tutto il grappolo 
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così, senza perderne nemmeno un chicco”, dichiarò con 
orgoglio. Don Giuseppe provò diverse volte anche lui 
ma senza successo: quasi un grappolo perso senza che 
un solo chicco fosse andato a segno. Gisella cominciò 
a ridere, vedendo che i goffi tentativi del ragazzo non 
approdavano a risultati apprezzabili.

 “Provo per l’ultima volta - sfidò don Giuseppe 
- e se non ci riesco significa proprio che non ne sono 
capace!”

 Il chicco volò in cielo più alto degli altri e lo zio 
nel tentativo di seguire la traiettoria, andò a sbattere con 
la fronte contro lo spigolo del fusto, proprio dove esso 
viene attraversato dal cerchio di ferro. L’urto fu violento 
e il ragazzo cadde a terra tramortito. Un fiotto di sangue 
cominciò a fuoriuscire dalla fronte. Gisella spaventata 
si precipitò per soccorrerlo. “Oh mio Dio! - gemeva la 
ragazza - mio Dio! Vi siete fatto male? Oh! Il sangue! 
Il sangue!” Senza indugi, tremando di spavento, prese 
un bicchiere che i contadini non fanno mai mancare 
accanto ai fusti di vino, lo riempì del migliore vino e lo 
portò alle labbra dell’infortunato, poi, con un fazzoletto 
intriso dello stesso liquido, deterse il sangue che 
sgorgava copioso dalla fronte.

“La colpa è mia! È mia se vi siete fatto male!” 
Si disperava la ragazza. Gli occhi del seminarista si 
riaprirono incontrando quelli di lei che lo guardava con 
dolcezza, con commovente dedizione. 

“Come vi sentite?” 
“Non è niente - rispose lui - non è niente!” 
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“Come? Se esce ancora il sangue dalla fronte!” 
“Passerà!” Gisella accostò con delicatezza le labbra 

alla fronte lorda di sangue e vi depose un tenero bacio. Il 
sangue penetrò nella bocca, si stampò sulle labbra, sulle 
guance; il calore del sangue la fece fremere, un impulso 
aggressivo si era impossessato di lei, si sentì pervasa da 
un senso di acuto malessere; il cuore ballava in petto, le 
mani tremavano, il cervello barcollava. Senza alzare il 
viso da quello dell’uomo, fece scivolare le labbra vicino 
alla bocca di lui che aprì si istintivamente per ricevere 
quelle della ragazza: le due bocche si congiunsero in 
un convulso, delirante desiderio di possesso. I due volti 
erano divenuti due maschere di sangue, il loro desiderio 
irrefrenabile, la loro passione travolgente.

Si amarono con una furia beduina, con allucinante 
trasporto. Gisella non era più signorina, don Giuseppe 
non era più casto. Giacevano l’uno accanto all’altra, 
immobili, gli occhi rivolti al soffitto, le mani incrociate 
le une in quelle dell’altro. 

Un grido lacerante, angoscioso, implorante, penetrò 
agghiacciante nell’interno della cantina; i due ragazzi 
si voltarono di scatto spaventati: sulla soglia il volto 
stravolto di Giorgio li fissava terrorizzato, gli occhi 
del padre di Gisella si spostavano da un punto all’altro 
del locale, come a cercare una spiegazione che fosse il 
contrario di quello che vedeva in quel momento, voleva 
essere sicuro che non fosse un incubo, un terrificante 
sogno, una realtà spaventevole. 

La figlia quasi nuda; il figlio dell’amante di sua 



15

moglie aveva sedotto anche la figlia che era figlia del 
padre del seminarista! Come un ossesso, Giorgio scappò 
da quel luogo, piangendo, disperandosi, lamentandosi, 
correndo con tutte le sue forze; avrebbe voluto andare 
lontano, tanto lontano da dimenticare, per scacciare 
dalla mente quella visione oscena che lo torturava, lo 
rendeva folle. Ma dove poteva andare il povero Giorgio? 
Sangue! Sangue! Sangue! Il padre del seminarista aveva 
picchiato tante volte lui a sangue; ora anche la figlia era 
sporca di sangue; sangue maledetto; il sangue di una 
razza dannata, destinata ad estinguersi nel sangue!

Quella sera la signora Giulia e i figli attesero più del 
solito il ritorno a casa di Giorgio. La madre domandava 
ai figli se sapevano dove era andato il padre, poiché 
quella non era più ora di starsene in campagna. Nessuno 
dei figli sapeva niente. Gisella se ne stava muta in un 
angolo della casa seduta per terra con la testa abbassata, 
le mani sul grembo.

I passi di un uomo risuonarono nel cortile e un 
attimo dopo la porta si apriva: la figura di Giorgio si 
stagliò sulla soglia, fece pochi passi in avanti e guardò 
negli occhi la figlia, questa sostenne lo sguardo del 
bruciante del padre e riabbassò il capo. Gli occhi di 
Giorgio erano lucidi e iniettati di sangue, la faccia tesa 
e nervosa, le mani tremanti. I figli si fecero incontro al 
padre per salutarlo, la moglie gli chiese se si sentiva 
bene. Non una sillaba uscì dalla sue labbra; accarezzò i 
due maschi e uscì di nuovo. Un secondo dopo si sentì un 
tonfo violento seguito da un silenzio sinistro. Giulia si 
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precipitò fuori e chiamò il nome del marito con quanto 
fiato aveva: Giorgio!!! Giorgio!!! Giorgio!!!

La fune della cisterna scivolava giù portandosi 
appresso il secchio che cadde nell’acqua assieme alla 
fune. Un presentimento paralizzante fulminò l’animo 
della moglie che si affacciò all cisterna: Giorgio  - 
invocò, ma nessuno rispose.

L’acqua della cisterna si muoveva in tutte le 
direzioni formando piccole onde. Accorsero i figli, 
piangendo, implorando il nome del padre; dopo pochi 
minuti, una piccola folla si era radunata nel cortile 
della casa: c’era don Andrea, mio nonno, la nonna, 
zio Giuseppe, le zie, i vicini di casa. Zio Arturo e zio 
Michele erano andati a cercare le scale per aggiungerle 
a quelle dei vicini e formare così una grande scala 
capace di raggiungere il fondo della cisterna, la quale, 
dato il periodo delle piogge, era abbastanza piena. Alla 
luce di lumi a petrolio, candele, si lavorò tutta la notte 
per raggiungere il fondo e scandagliarlo; solo verso 
mezzogiorno del giorno dopo fu possibile ripescare il 
corpo esanime dello sfortunato uomo.

 Sul suo volto si leggeva ancora lo sgomento, 
l’angoscia del giorno prima.

I funerali furono solenni, tutto il paese intervenne 
per onorare la memoria di un uomo che non aveva fatto 
male a nessuno. Il primo giorno dell’anno nuovo fu di 
lutto per la famiglia Mazzineo e per quella di Giorgio 
Alagno. 

Un silenzio opprimente cadde sui membri della mia 
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famiglia, un silenzio di colpe, di responsabilità morale. 
Il suicidio di quel povero contadino pesava come una 
maledizione divina sulla coscienza di mio nonno ed 
anche di mio zio.

Non si mangiò il primo dell’anno del 1932; tutto 
quel ben di Dio preparato per festeggiare il nuovo anno 
rimase quasi intatto nella cucina. Don Francesco si 
chiuse in un mutismo ostinato, mio zio seminarista si 
rinchiuse nella camera di zio prete senza mettere la testa 
fuori nemmeno per le necessità impellenti; nonna Paola 
pregava in silenzio con l’animo straziato dal dolore, zia 
Concetta era la più indifferente ed avrebbe banchettato 
se avesse potuto farlo, zia Emilia si limitava a dire: 
“povero Giorgio!”, ma senza eccessiva convinzione; 
zio Arturo e zio Michele preferivano oziare in giardino. 
A nessuno balenò per la mente che anche zio Giuseppe 
aveva contribuito al suicidio del povero Giorgio in 
maniera decisiva e determinante; si conveniva in 
famiglia che quel ‘povero ragazzo’ era stato troppo 
turbato dalla morte violenta di un vicino di casa. Con 
l’animo di un mistico il ragazzo soffriva molto! E si 
preferì non disturbarlo. Irrequieto e afflitto da mille 
pensieri, don Giuseppe, invece andava avanti e indietro 
senza sosta; la sua coscienza non era riuscita a rendersi 
conto dell’accaduto, non aveva recepito l’essenza 
del dramma che egli aveva aiutato a far esplodere in 
modo così sconvolgente. Una parte della sua giovane 
coscienza era indolenzita per la morte dell’uomo, l’altra 
vi si opponeva perché vitalizzata dall’esperienza dei 
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sensi. Rimase chiuso nella camera del defunto don 
Cristoforo fin al mattino seguente; quando uscì fu per 
recarsi ai funerali del padre di Gisella. I funerali furono 
solenni, come ho già detto, e fu chiamata anche la banda 
di musica. A quell’epoca alcune famiglie chiamavano 
anche la banda per offrire un commiato più struggente al 
caro defunto. Si formò un lungo corteo con i familiari in 
prima fila e, subito dopo, mio nonno con l’immancabile 
bastone e i baffi spioventi, la faccia truce e gli occhi 
lucidi come un febbricitante.

Il rito funebre fu officiato da don Andrea, al termine 
del quale il sacerdote indirizzò parole di condoglianze e 
di conforto ai familiari. 

“Fu sempre un uomo onesto - disse don Andrea - un 
uomo tranquillo, generoso ed altruista”. E così dicendo 
guardò mio nonno negli occhi. 

“Che Iddio l’abbia in gloria” - continuò - che la 
misericordia di nostro Signore abbia pietà della sua 
anima!”

Don Andrea non voleva che il morto fosse portato 
in chiesa perché la Chiesa condannava il suicidio; fu 
necessario l’intervento di don Francesco per dissuadere 
il prelato dai suoi propositi non propriamente cristiani. 

“Lo sai che non posso accogliere in chiesa un 
suicida” disse il sacerdote con accento accorato. 

“Fingi che sia stata una disgrazia” fu la risposta del 
nonno.

 “D’altronde - proseguì - che ne sappiamo noi? Non 
ha potuto essere una disgrazia”. 
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“Se fossi in te - rispose don Andrea - non parlerei 
di disgrazia!” 

“Io voglio che tu lo porti in chiesa!” Si arrabbiò il 
nonno. 

“Cerca di non dimenticare che potresti pentirtene 
se non lo farai” lo minacciò il terribile vecchio.

Un piccolo neo c’era stato nella vita di don 
Andrea, ma un neo piccolissimo che solo il nonno 
ricordava e sapeva perché gliel’aveva detto il fratello, 
il buon don Cristoforo. Tanti anni prima, don Andrea, 
giovanissimo, fresco di seminario, si era intestardito per 
una giovanissima peccatrice, sposa novella e non ancora 
madre. La donna aveva preso la cristiana abitudine di 
confessarsi e comunicare ogni mattino e, qualche volta, 
anche la sera. Venne a saperlo il marito della donna che 
non apprezzò molto il nobile sentimento della moglie e 
una mattina seguì la dolce metà in chiesa, portando seco 
un acuminato coltello che fece balenare sotto il mento 
dell’esterrefatto sacerdote, che, da quel giorno, decise 
che era meglio confessare donne che non avessero 
mariti tanto gelosi. Quindi, per il popolo, Giorgio era 
morto ‘cadendo’ nella piscina. Al ritorno dal cimitero 
mio zio chiamò mia madre e le disse: “Mamma, ho 
deciso di non tornare più in seminario”. La madre non 
rispose e si limitò a guardarlo con occhi imploranti; 
il figlio comprese dallo sguardo della madre che era 
meglio non insistere su di un argomento che poteva 
esplodere come una bomba e far saltare in aria tutta 
la famiglia. La nonna, avvilita, con gli occhi lucidi, se 
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ne andò in cucina per cercare di preparare qualcosa da 
mangiare per il pranzo di mezzogiorno. Don Francesco 
sedeva dietro il suo scrittoio, che era stato del fratello, 
e pensava agli ultimi avvenimenti. Pensava al suo 
rimorso per quell’uomo che egli aveva ucciso, pensava 
al tempo passato quando lo chiamavano ‘signor Duca’, 
quando frequentava la migliore società napoletana e 
si pavoneggiava con larghezza di mezzi economici, 
quando incontrava una bella donna e con sfacciato 
cinismo le domandava, senza averla mai conosciuta 
prima “Scusi, lei è puttana?” 

Se la donna reagiva offesa e adirata gridando aiuto, 
don Francesco di scusava dicendo che domandare è 
lecito, rispondere è cortesia. Non di rado la sua tattica 
conseguiva risultati lusinghieri. La donna oggetto di 
un’offesa tanto brutale quanto volgare, si mostrava 
sì offesa ma non abbastanza da scoraggiare ulteriori 
approcci che finivano quasi sempre per concretizzarsi in 
una cena in via Caracciolo o Santa Lucia con appendice 
di teatro, e si concludevano in un albergo del centro 
dove mio nonno conservava sempre una camera per i 
suoi frequenti soggiorni napoletani. Dopo le abbondanti 
libagioni, l’eros rimaneva un po’ deluso, ma neanche la 
sua partner era in grado di valutare coscientemente la 
circostanza e finivano per credere d’aver trascorso una 
magnifica serata.

L’indomani mattina, le scarpe di don Francesco 
dovevano essere esposte al sole per asciugarle 
dall’umidità prodotta dalle sue distratte esibizioni 
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organiche avvenute durante la notte. Al mattino, 
nell’impossibilità di calzare quelle scarpe divenute 
oggetti poco profumati, chiamava il portiere e si faceva 
comperare un altro paio di scarpe nuove che lo facevano 
sempre bestemmiare perché strette; le vecchie finivano 
ai piedi del portiere. Si ricordava dei tempi in cui 
diceva agli amici, con tono compiaciuto, che a Napoli 
si stava bene con 100 lire al giorno; una cifra bastevole 
ad un’intera famiglia per viverci un mese. Ed ora non 
lo chiamavano più signor Duca, ma semplicemente 
don Francesco, come un inserviente qualsiasi, un 
plebeo, come un don Gennaro qualunque! Gli occhi 
assenti fissavano il ritratto del fratello don Cristoforo 
che sembrava sorridesse ironico, beffardo, immune da 
problemi temporali. Le dita pelose e nervose presero a 
tamburellare sullo scrittoio con ritmo crescente, con lo 
stesso ritmo vertiginoso con cui i pensieri si affollavano 
e si sovrapponevano nella sua memoria. Si sentì lo 
stomaco pesante come un macigno, le tempie martellate 
dalla violenza del flusso sanguigno, il cuore quasi nelle 
viscere al ricordo di quella favolosa serata al Palazzo 
Reale di Napoli in compagnia del padre, Prefetto di 
Polizia e benemerito della Patria per aver combattuto le 
ultime bande di fuorilegge che avevano infestato le lande 
del Napoletano e della Calabria subito dopo l’epopea 
del Risorgimento; ricordò quella notte come un sogno, 
lui ancora giovanotto pieno di speranze, di galoppanti 
illusioni, di sfrenate ambizioni. Ricordò le danze di quella 
notte con le principesse di sangue reale, la benevolenza 
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e la signorilità del Sovrano, la timida personalità del 
principe ereditario, la bellezza stupenda delle dame, il 
profumo inebriante che aleggiava nell’aria, i quadri di 
valore appesi alle pareti, i lampadari sfavillanti, i tappeti 
soffici come piume. E quel pranzo! Dio, che meraviglia! 
Posate d’oro, bicchieri di Murano, piatti d’argento, un 
esercito di camerieri in livrea, circa 200 commensali, 
con il Re a capo tavola! Gli occhi si inumidirono quando 
la memoria riportò alla superficie della coscienza 
l’immagine del momento in cui il padre lo presentò a 
S.M. il Re, alle Principesse, al Principe, a tutti i dignitari 
della Corte, ai Ministri, alle belle dame. Col tramonto 
di un’epoca anche le bellezze che vi appartennero 
scompaiono, inghiottite dal fumo nerastro del tempo. 
Eccolo, ora, il ragazzo che una sera di tanti anni fa, aveva 
conosciuto il Re, il ragazzo che il padre voleva destinare 
alla carriera militare o a quella diplomatica; eccolo il 
ragazzo timido e introverso che una sera di tanti anni 
fa, nel grande salone del Palazzo Reale di Napoli, ballò 
un valzer con una Principessa di sangue Reale; eccolo 
ora rattrappito sopra una sedia con gli occhi inumiditi, 
la coscienza intorpidita, il cervello annebbiato, il cuore 
intristito, l’animo immalinconito dalla vigliaccheria di 
una vita fallita, senza sprazzi geniali e senza speranze 
di redenzione! Un figlio è partito per l’America, gli altri 
due moriranno come me, perché come me non credono 
nella vita e nelle sue verità; moriranno come me perché 
non sanno guardare il sole di domani che è sempre meno 
riscaldante del giorno prima. Siamo come le foglie 



23

secche dell’autunno, nessuno le raccoglie perché gli 
uomini guardano all’albero e sperano sempre nel frutto 
che darà; mentre le foglie secche saranno sepolte dal 
fango dell’inverno che si avvicina. Il mio primogenito 
non lo rivedrò mai più e per me egli è già morto come 
tutte le cose che dimentichiamo. Le figlie appartengono 
ad altri e il loro sangue non sarà più il mio; i loro figli 
non saranno più discendenti della mia razza. Rimane 
l’ultimo mio figliolo, ma egli sposerà la verità divina e 
per la famiglia Mazzineo sarà la fine. L’analisi spietata 
della sua vita e della sua famiglia, c’era tutto il tormento 
e la disperazione di un uomo che vedeva lucidamente 
nella sua coscienza e in quella dei suoi figli; c’era 
tutta la dannazione delle cose fatali e ineluttabili, tutta 
l’impotenza della rassegnazione inevitabile. Un esame 
di coscienza che aveva il sapore della confessione e del 
pentimento prima del giudizio inappellabile del grande 
giurì; un pentimento che non era riscatto, non era e 
non poteva essere di speranza. Galoppavano i pensieri, 
galoppavano sfrenati senza controllo, senza itinerari, 
senza possibilità di deviazioni menzognere. Le immagini 
si contorcevano, si stampavano nitide sulla lastra opaca 
della memoria, si urtavano a vicenda reclamando 
ognuna la priorità cronologica: le donne che aveva 
avuto (quasi sempre mogli di coloni), i mariti costretti a 
violentare il proprio onore e la dignità; la moglie sparata 
diverse volte, le percosse ai figli, la prepotenza verso 
amici e dipendenti, Giorgio, Corrado… Il film della sua 
vita adesso lo rivedeva, come se in quel momento una 
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mano misteriosa proiettasse i fotogrammi sulla parete 
di fronte a lui, sotto il ritratto del fratello, buon’anima. 
Aveva ucciso anche Corrado, un suo caro amico, circa 
dieci anni prima, nel 1923, un anno dopo l’avvento del 
Fascismo e di Mussolini. S’era d’estate, la piazza del 
paese semideserta, solo pochi notabili benestanti raccolti 
attorno allo spiazzale della farmacia. L’ora era quella 
antimeridiana, il sole picchiava inesorabile e pigro sulle 
facciate delle case, i contadini con il loro carico di paglia 
ed erba facevano ritorno alle proprie case. Mezzogiorno 
era suonato da poco annunciato dal campanile della 
chiesa. I Signori del paese si davano puntualmente 
convegno nella farmacia di don Giovanni; era una 
tappa obbligata, specialmente nelle ore mattutine. Don 
Francesco, Corrado e il farmacista con altri due amici 
cominciarono a parlare di Mussolini, della sua politica, 
delle camicie nere, del suo programma rivoluzionario. A 
mio nonno non piaceva Mussolini, diceva che avrebbe 
portato sfortuna alla Nazione da poco uscita da una 
sanguinosa guerra. Non gli piaceva tutto ciò che era 
nuovo, tutto ciò che minacciava di rompere l’antico 
equilibrio, il precario, traballante equilibrio di un ordine 
paralitico. 

“Vedrete - disse il nonno - che i Re lo caccerà via 
al primo errore”. I presenti annuirono con la testa, solo 
Corrado non condivise l’opinione di don Francesco e lo 
disse chiaramente, senza sotterfugi. 

“Sono convinto - egli rispose - del contrario”. 
“Cioè?” chiese il nonno.
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 “Che sarà Mussolini a sbarazzarsi del Re al più 
presto. Un uomo della sua statura e della sua intelligenza 
non può proseguire per la strada prefissasi insieme ad un 
ometto mediocre, privo di fantasia, quale è il tuo Re”, 
disse rivolto al nonno. “Ometto? Hai detto ometto?” Si 
informò incredulo don Francesco.

“Naturalmente, - chiarì Corrado - Mussolini 
è l’uomo nuovo, quello che ci vuole per un paese 
giovane, dinamico, aperto al futuro, alle innovazioni, 
al progresso, ai tempi che si preannunciano. Il Re - 
proseguì imperturbabile Corrado - è troppo piccolo 
per sopportare una pesante corona e un uomo geniale 
come Mussolini: non stanno bene insieme. E poi io sono 
per la Repubblica e sono sicuro che Mussolini darà la 
Repubblica al popolo italiano”. Gli occhi del nonno si 
muovevano folli di indignazione nelle orbite, l’ira stava 
montando paurosamente, girava la testa di qua e di là per 
scorgere sul volto degli astanti un segno di rassicurante 
bonomia, di soffocato buonumore; s’aspettava che gli 
altri gli dicessero che Corrado aveva scherzato. Ma 
Corrado aveva detto quello che pensava; non aveva 
nessuna intenzione di compiacere don Francesco.

 “Allora tu hai parlato seriamente?” Domandò 
mio nonno in preda ad un fremito foriero di sinistre 
conseguenze.

 “Certamente” rispose Corrado senza ombra di 
esitazione. “Miserabile! Figlio di… Disgraziato, morto 
di fame, delinquente! Tu osi chiamare ometto un Savoia? 
Ma io ti uccido! Ti uccido! - gridò don Francesco fuori 
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La rinuncia di Angela

Con la morte del capostipite la famiglia Mazzineo 
si era trovata all’improvviso in precarie condizioni 
economiche. La terra non fruttava più come una volta, i 
mezzadri non chiamavano più “eccellenza” i proprietari: 
adesso imponevano le loro condizioni e i proprietari 
erano costretti ad accettarle se non volevano che i terreni 
andasse in malora.  I tempi stavano cambiando. Arturo, 
il primogenito, era da poco uscito dal seminario senza 
combinare nulla di buono, era – come si usava dire- un 
giovanotto senza arte né parte.  
Non era abituato a lavorare: il lavoro gli sembrava 
non fosse prerogativa dei Signori. Ogni sera, prima 
di uscire per andare in paese, pretendeva dalla povera 
madre i soldi per comprare cinque macedonie: se non 
glieli poteva dare perché non li aveva, rompeva tutto 
quello che trovava a portata di mano: bicchiere, piatti, 
vetri delle finestre, sedie. Non gli sembrava vero che 
un disgraziato figlio di operaio potesse avere il denaro 
necessario per fumare e farsi una partita a carte e lui, 
il figlio di Antonio Mazzineo, il signore del paese, non 
poteva neppure disporre di pochi spiccioli per fumare 
cinque miserabili sigarette al giorno. Un giorno, Don 
Andrea, il parroco di Buonopane, gli chiese se non fosse 
il caso di pensare seriamente a fare qualcosa, cioè a 
lavorare. <<Sai – gli disse Don Andrea – potrei trovarti 



27

una sistemazione>> Arturo non si aspettava la proposta 
e rimase interdetto. Lavorare? e che cosa potrei fare? – 
chiese a sua volta al prelato. <<Questo non lo so ancora 
–rispose Don Andrea pensieroso. Una settimana dopo il 
sacerdote aveva una proposta concreta. <<Ho saputo – 
disse – che è vacante il posto di collocatore: Ti sentiresti 
di occuparlo?>> Il signorino Arturo corrucciò la fronte 
assunse un atteggiamento disincantato, quasi arbitrario. 
Pensò: <<Il collocatore? E cosa deve fare il 
collocatore?>>. 
Don Andrea intuì il disagio e volle soccorrerlo. <<Non 
devi preoccuparti>> – lo incoraggiò con un sorriso 
bonario e sereno: <<Sono sicuro che farai presto ad 
imparare le poche cose che dovrai necessariamente 
sapere per svolgere bene il tuo primo lavoro>>. Il 
nuovo collocatore Mazzineo si distinse presto  e con il 
tipico zelo dei neofiti, entrò subito in conflitto con gli ex 
amici del padre, i proprietari terrieri. Non perdonava la 
minima infrazione alle leggi del lavoro non tralasciava 
occasione per dimostrarsi amico dei nuovi tempi e delle 
nuove categorie sociali. I padroni lo odiavano, i contadini 
lo stimavano anche se egli, intimamente, li disprezzava 
considerandoli noiosi ed ignoranti. Giovanni Alagno, 
un collerico e intrattabile latifondista, fu denunciato da 
un salariato per inadempienze. Il collocatore Mazzineo 
fu inesorabile contro il datore di lavoro e lo costrinse 
a pagare fino all’ultima lira. Giovanni Alagno cercò di 
ricordare al ragazzo l’amicizia che lo aveva sempre legato 
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alla buonanima del padre. Tentò la carta della nostalgia 
e del sentimento; ma il collocatore u irremovibile aveva 
sfruttato un contadino indegnamente e doveva pagare.  
Giovanni Alagno, aveva quattro figli, due maschie 
due femmine, una delle quali poco più che ventenne, 
graziosa, timida, riservata. Si chiamava Angela. 
Frequentava poco le amicizie e quelle poche volte che 
usciva era per recarsi in chiesa. Il destino volle che Arturo 
e Angela si incontrassero e ciò avvenne dopo quasi un 
anno dalla vertenza sindacale. I ragazzi si capirono 
immediatamente. Si rividero qualche volta di nascosto, 
cominciarono a desiderare di vedersi più spesso. 
L’amore si era insinuato nell’anima dei due ragazzi con 
incontenibile prepotenza. La ragazza ne parlò prima 
alla madre e poi al padre,  e gli disse, quasi piangendo 
che amava Arturo Mazzineo e voleva sposarlo. Appena 
la ragazza pronunciò il nome del promesso sposo, il 
padre scattò dalla sedia, come se fosse stato punto da un 
nugolo di vespe.
<<Mai- esclamò furibondo- sposerai quel degenere di 
Mazzineo che ha tradito la nostra classe, i nostri interessi, 
i nostri sacrosanti privilegi!>>.  Don Giovanni Alagno 
proibì alla figlia di uscire da sola e ordinò ai fratelli di 
sorvegliarla di controllarla da mattina a sera. Una sera 
era il mese di Maggio dedicato alla Madonna- Angela 
fu sorpresa da uno dei fratelli mentre si intratteneva con 
Arturo all’angolo di una stradina buia di campagna. Tra 
il fratello di Angela e Arturo corsero parole offensive e 
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per poco non trascesero a vie di fatto. Una volta a casa 
la ragazza fu schiaffeggiata duramente, brutalmente dal 
fratello e per una settimana le fu vietato di uscire. Arturo 
escogitò il sistema per rivedere la sua amata: la sera, 
quando tutti dormivano, la ragazza usciva cautamente 
furtivamente dalla sua camera, che divideva con la 
sorella, e raggiungeva Arturo che l’aspettava sotto un 
poggio di fronte alla casa. In uno di questi incontri Angela 
si abbandonò, lasciando che il suo fidanzato disponesse 
di lei come i suoi sensi e il suo cuore desideravano. Si 
amarono senza inibizioni, senza pudore con un trasporto 
folle e sincero. Angela giurò sulla Madonna che non 
avrebbe sposato altro uomo che non fosse stato il suo 
Arturo. <<O tu o nessun altro>>-disse solennemente 
baciandolo con commovente tenerezza. La ragazza 
voleva sposarsi, ora; voleva convincere il padre a dare 
il suo consenso; ma il vecchio contadino non si lasciò 
intenerire dalle lacrime della figlia e continuò a negare il 
suo consenso. Inutilmente Angela si rivolse alla madre, 
sperando che la genitrice capisse il suo dramma, ma la 
donna non poteva sostituirsi alla tirannica volontà del 
marito e l’acuto tormento della ragazza aumentava di 
giorno in giorno. 
Arturo fece intervenire autorevoli amici del padre, fece 
incontrare Don Andrea con Don Giovanni Alagno, ma 
senza successo: quel matrimonio non si doveva fare 
per nessuna ragione. Scoccò l’ora fatale della seconda 
guerra mondiale e Arturo Mazzineo dovette partire per 
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la guerra. Fu assegnato ad un reparto di genieri. 
Angela scriveva una lettera al giorno  in essa sfogava 
tutta la sua angoscia repressa, il suo profondo tormento, 
il suo violento odio per i genitori e i fratello. Le risposte 
del fidanzato  divenne sempre più rare  e astratte. 
L’ultima lettera diceva che il suo reparto sarebbe stato 
mandato in Grecia. Per molti mesi Angela non ricevette 
più notizie del suo Arturo. 
Era un mattino gelido, una di quelle albe nate con il vento 
nordico della tramontana, l’aria era così tagliente che 
sembrava fatta di invisibili e sottili coltelli, il calendario 
indicava la giornata del Signore e al riposo, domenica. 
La mamma di Angela svegliò le figliuole e disse loro 
di andare alla prima messa. Tutte e tre, strette nel 
cappottino e con un fazzoletto di seta in testa  uscirono 
di casa compiendo il breve percorso fino alla chiesa 
in pochi minuti. Appena le vide entrare, Don Andrea, 
chiamò Angela invitandola a raggiungerlo in sacrestia. 
Il prelato era nervoso, turbato, gli occhi erano gonfi, le 
guance smunte le mani tradivano lo stato ansioso che in 
quel momento scuoteva i sentimenti del buon sacerdote. 
<< Ti devo parlare, figliola>>- disse con tono alterato 
Don Andrea.
<< E’ successo qualcosa ?>>- domandò con visibile 
interesse la ragazza. 
Il prelato abbassò gli occhi e non rispose.  << Ditemi – 
ripetè Angela- è successo qualcosa che devo sapere?>>
<<Arturo è morto- disse malinconicamente il prete.>> 
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La notizia terrificò Angela, distrusse in un attimo tutti 
i suoi sogni, le sue speranze, le sue illusioni e il suo 
grande amore. Dalla sua gola non uscì un suono, una 
sillaba, un lamento. Piano come una convalescente che 
muove i primi passi dopo una lunga malattia, uscì dalla 
sacrestia, si portò al centro della chiesa e fissò con gli 
occhi lucidi in direzione della statua della Madonnina 
mentre le lacrime scendeva copiose e libere lungo le 
pallide guance. Non si inginocchiò, non immerse le 
mani nell’acquasantiera, raggiunse il grande portone 
d’ingresso e si incamminò verso casa, dalla quale non 
sarebbe più uscire fino al giorno della sua morte che 
avvenne ventiquattro anni dopo, precisamente nel 1964. 
Angela non volle più vedere anima viva, non volle più 
uscire nemmeno per andare in chiesa. Invano il padre 
adesso cerva di convincere la figlia che la vita doveva 
continuare che esistevano altri giovanotti con i quali 
poteva fidanzarsi e sposarsi. Le promisero un viaggio 
a Parigi, vestiti nuovi e belli, andò persino il Vescovo a 
parlargli, niente, la ragazza non volle più uscire si votò  
ad una vita claustrale senza velo e senza regole. 
Il caso appassionò l’opinione pubblica commosse 
le anime sensibili, la mamma si disperò, implorò, 
scongiurò la figlia di resuscitare di parlare di parlare, di 
confidarsi. 
Ogni tentativo risultò inutile. Morì di polmonite nel 
1964. Esiste ancora quella casa, vi abita gente. Le 
ragazze di oggi, quando vi passano vicino, sorridono 
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ironiche, sghignazzano, fanno oscene allusioni, la 
chiamano la casa della matta sepolta viva.  
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La festa del Santo Patrono 

La sera c’era la festa in paese con la banda, i fuochi 
pirotecnici, le bancarelle. L’estate volgeva al tramonto, 
l’aria cominciava a essere pungente al calar del sole.

I contadini preparavano i palmenti per l’imminente 
sagra della vendemmia. Era la festa che diceva addio 
alle giornate calde, e timidamente, porgeva il benvenuto 
all’avanzante autunno.

Gli occhi della gente brillavano di gioia, le mamme 
vestivano i figli con i modesti abitini acquistati in serie, 
gli uomini dimenticavano gli affanni di tutti i giorni, i 
bambini correvano felici verso la chiesa, i giovanotti 
mettevano la brillantina nei capelli per farli luccicare, 
le ragazze da marito si facevano belle. 

Era la festa del Santo Patrono, usciva la 
processione, la banda musicale era di un altro paese: nel 
suo programma c’erano opere famose come la Carmen, 
Rigoletto, i Pagliacci, la Traviata, eccetera. 

Il comitato per i festeggiamenti al Patrono aveva 
fatto le cose in regola: palco eretto al centro della piazza 
per il complesso musicale, accordo raggiunto con i due 
tecnici dei fuochi perché si cimentassero in una sportiva 
gara (al vincitore sarebbe andato un premio in danaro); 
sistemazione dei musicanti per la notte, preparativi 
relativi all’uscita della processione con altri sacerdoti 
chiamati dai paesi vicini. Tutto in regola. 

Si ricominciava a vivere, la guerra era appena 
finita, le tradizioni avevano resistito…
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I compaesani emigrati nel Nord America avevano 
ripreso a mandare i dollari al parroco perché si 
riprendesse a festeggiare il santo patrono.

Il parroco diceva sempre che i soldi non bastavano 
mai, lo diceva anche prima della guerra e così durante 
la pigiature dell’uva mandava in giro per le cantine 
un suo fiduciario a raccogliere un’offerta in vino che 
conservava in un fusto nel locale dietro la chiesa: Poi 
vendeva il vino ai sensali. Il ricavato, diceva, serviva 
per la festa. 

L’uomo del parroco regalava una figurina del 
patrono ai contadini che gli davano il vino, mezzo barile, 
un barile, un quarto, a secondo la produzione dei singoli 
produttori. Chi possedeva di più, dava, ovviamente, di 
più. 

La figurina del Santo veniva incollata sui grossi 
fusti perché proteggesse il vino preservandolo dal 
deterioramento: era tutta la ricchezza di quei contadini. 
Se il vino si guastava, divenendo aceto, era la fame per 
tutto l’anno. 

La guerra finita da poco, aveva lasciato dietro di sè 
il ricordo di una miseria squallida, di una fame che chi 
l’ha sofferta non potrà mai dimenticare. 

Ora c’era un po’ di pane, si poteva acquistare della 
pasta, un po’ di olio, insomma si potevano soffocare i 
crampi allo stomaco. 

Nella folla che accompagnava la processione, 
molte donne erano vestite ancora a lutto: le madri dei 
‘dispersi’ in guerra. Mai più avrebbero abbandonato 
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la veste nera. Gli uomini, i padri dei Marò, portavano 
una vistosa fascia nera cucita sulla manica destra della 
giacca e ciò stava ad indicare che il dolore era vivo e 
con esso anche la speranza di rivedere un giorno i propri 
figli.

Ormai io ero un giovanotto di 19 anni, l’età in cui, 
vigorose e irrazionali sono le illusioni, presuntuose le 
speranze, fastidiosi i ricordi del passato. 

Mi sentivo un uomo e una sconfinata fiducia in me 
stesso alimentava una ingiustificata euforia per il futuro. 
Credevo il mondo una campana di vetro nella quale si 
potesse guardare senza occhiali deformanti, senza timori 
di scoprire angoli segreti. 

Le primavere trascorse non avevano insinuato 
nessun dubbio nel mio animo primitivamente ingenuo; 
niente che potesse aiutarmi a costruire una corazza 
di protezione attorno alla mia fragile impalcatura 
psicologica nella quale ero rinchiuso, beatamente, 
serenamente rinchiuso. 

Quel giorno di festa mi sentivo particolarmente 
felice, perché vedevo la gente sorridere di nuovo, i 
focolai accesi e i caminetti sbuffando. In mattinata m’ero 
confessato, confidando sommessamente al confessore 
‘tutti i miei peccati’. 

Assolto. Sette pater nostro di penitenza.
 Dopo pranzo, ottimo pranzo (le feste servono 

soprattutto a favorire la buona tavola), lasciai subito la 
casa per correre a trovare i miei amici coetanei, con i 
quali iniziammo una serie di avvincenti e polemiche 
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partite a bocce. Giocammo fino all’ora in cui doveva 
uscire la processione. Ritornai a casa con una carica di 
appetito che scandalizzò mia madre che mi chiese come 
mai volevo mangiare di nuovo Un pezzo di pane con olio 
e pomodoro, una spruzzatina di acqua in faccia, e via di 
nuovo in piazza. Avevo vinto al gioco delle bocce e mi 
sentivo importante, il più bravo di tutti i miei avversari, 
ritenevo giusto pavoneggiarmi con tanti soldini in tasca 
che tintinnavano rumorosi. 

Trovai la chiesa affollata di bambini e di donne: 
un gruppo di uomini discutevano ai piedi del trono 
del patrono su chi doveva portarlo in spalla. Avanzai 
la proposta anch’io; volevo sentirmi più importante 
quel giorno facendomi vedere in giro con un’ala del 
baldacchino del santo poggiato sulla mia spalla. 

Il gruppo mi rise in faccia: erano già tanti i candidati 
al trasporto del patrono: ,i trattarono come un ragazzino 
che non ce la faceva nemmeno a sopportare il peso di 
un carico simile 

Mi dissero che portare il Santo è un onore, e l’onore 
si paga; Mi sembro una bestemmia: per portare il Santo 
si doveva pagare 

Il buon umore svanì, sostituito da un senso di 
depressione. Pensai che era una cosa assurda: un fedele 
vuole portare la statua del patrono in giro, si vuole 
sobbarcare ad una fatica e deve anche pagare 

La parrocchia aveva bisogno di soldi. Mio Dio, 
pensai, quanti soldi ti occorrono per intercedere in 
nostro favore? 
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I dollari dei compaesani americani, l’offerta in 
moneta spicciola dei parrocchiani, il vino, ed ora il 
pagamento anche per portare il Santo! 

Essere liberati dal peccato costa davvero troppo! 
Meglio non chiedere assoluzioni. 

Umiliato e confuso uscii dalla sacrestia lasciando il 
gruppo ai uomini verbalmente impegnati a disputarsi il 
diritto di portare il Santo in giro sulle proprie spalle: il 
diritto sarebbe andato a chi ‘offriva’ di più per la chiesa.

Ritengo superfluo aggiungere che vinceva sempre 
chi aveva più soldi. Gli uomini ‘scelti’ per tanto compito 
nobile erano quasi sempre i più ricchi del paese, i quali, 
conclusasi la processione, invitavano gli amici più intimi 
per una bicchierata in una delle tre bettole del paese. 

Era un modo come un altro di sentirsi importanti.
La piazza, ampia e rettangolare, brulicava di 

bambini che si rincorrevano gioiosi e teneri, agitando 
festosamente i modesti giocattoli acquistati sulle 
bancarelle dalle madri. Giovanotti della mia età 
saltavano le tre colonne a forma di cuneo alte oltre un 
metro che delimitavano la piazza dalla strada. 

Gli uomini formavano crocicchi negli angoli della 
piazza, in attesa che uscisse la Santa Processione; i 
proprietari delle sgangherate bancarelle richiamavano 
l’attenzione dei ragazzi e dei loro accompagnatori, 
gridando a gola spiegata: “Noccioline americane, 
bambole, belle bambole, datteri, trombette, eccetera”. 
L’animazione andava crescendo; tutto era pronto per 
l’uscita del Santo: le figlie di Maria già incolonnate, 
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bimbi vestiti da angioletti, vecchi appartenenti alla 
congrega del Sacro Cuore, anziane signorine nubili che 
passavano più tempo in chiesa ad aiutare il parroco che 
a casa propria, tutto era pronto per attraversare le strade 
principali del paese tra i canti liturgici dei fedeli e le note 
fanfaresche della banda. Le donne avevano tappezzato 
i balconi delle abitazioni con le più belle e pregiate 
coperte che possedevano, coperte tirate fuori dalla cassa 
della biancheria per la lieta occasione: le chiamavano 
le coperte di San Giovanni Battista perché mai avevano 
rivestito i letti delle proprietarie ma solo il balcone in 
segno di omaggio e di venerazione per il Santo Patrono.

Una volta passata la processione, le coperte 
ricamate venivano rimesse nei grossi cassoni e riportate 
alla luce l’anno dopo.

Dopo quattro, cinque anni di guerra, durante la 
quale le feste ai santi venivano celebrate come se si 
trattasse di cose proibite, la gente ora voleva esternare 
tutto il suo amore e la sua gioia per la ritrovata serenità.

La lunga processione era ormai lontana; le note della 
banda giungevano affievolite, come un eco indistinto. 

Pensai che se non era stato possibile portare in 
spalla il Santo, meglio non andare neanche dietro la 
processione.
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La sconosciuta

La pioggia scendeva giù senza fretta, pigra, rassegnata, 
insolente; i pochi passanti rasentavano i muri dei 
vecchi palazzi per cercare di ripararsi dalla pioggia che 
da qualche giorno aveva reso le strade periferiche di 
Milano  simili a stradette di campagna.
Le luci al neon cominciarono ad accendersi, diffondendo 
tutt’intorno un pallore spettrale : le poche macchine 
sfrecciavano veloci sul selciato bagnato e viscido 
sollevando spruzzi di acqua e fango.
Una vecchietta all’angolo si riscaldava accovacciata 
vicino al fornello delle caldarroste; ogni tanto un 
passante si fermava e ne comprava un pacchettino.
La notte divorava senza pietà le ultime illusioni del 
giorno morente. Le notti di Milano sono umide, tetre, 
infinitamente malinconiche; in periferia, poi, la notte è 
più desolante di un rimorso.
Un giovanotto all’apparente età di 20-22 anni da qualche 
ora se ne stava fisso, immobile, con lo sguardo perso nel 
nulla di un orizzonte popolato di ricordi mai vissuti. Di 
tanto in tanto qualcuno del palazzo entrava, si puliva le 
scarpe su di un lercio tappeto e si infilava in un vecchio 
ascensore che sbuffando come una locomotiva riusciva 
ad arrampicarsi fino al terzo, quarto piano.
Lo sbattere della portiera produceva un tonfo rumore che 
si disperdeva in tutto il palazzo; poi di nuovo silenzio.
Il giovanotto si alzò il bavero del consunto impermeabile, 
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se lo chiuse bene intorno al collo ed uscì dal portone, 
dirigendosi verso la venditrice di castagne. Con le ultime 
cento lire comprò anche lui delle fumanti caldarroste, 
salutò la vecchietta e s’incamminò per una stradetta 
semideserta e male illuminata. 
La pioggia indifferente continuava a cadere. Camminò 
senza mete, senza volontà, avanzava verso un
Desiderio impossibile da realizzare.
Dove andava? Chi era?  Era vivo o era morto da 
millenni? Stava forse pagando peccati commessi in 
un’altra epoca? Solo, senza una lira privo di un tetto 
di un affetto, di un pasto caldo, proprietario di poche 
castagne, non più calde, e di tanta, tanta tristezza!
La pioggia inesorabile non cessava di cadere.
Oh, che odore di fiori! Con la pioggia di notte? Si 
sentiva le narici solleticate da un profumo di fiori? ma 
che fiori? Fiori, si, fiori, come si chiamano? Quelli che 
emanano uno strano profumo, un profumo che sa di 
marcio, di putrefazione, di cose morte! I crisantemi? 
Si, i crisantemi. Sembrava che milioni, miliardi di 
crisantemi, lo circondassero per non farlo sentire troppo 
solo…. 
Arrivò al centro della grande e distratta metropoli. La 
gente pareva tutta felice. La gente pareva tutta felice; 
tutta gente elegante; le signore ingioiellate; avvolte in 
morbide e costose pellicce. 
I bar, i ristoranti, i cinema andavano riempendosi 
di avventori. Si ricordò che aveva un amico cuoco 
a servizio di una ricca famiglia patrizia, e pensò di 
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andarlo a trovare sperando che riuscisse almeno a 
soffocare almeno i crampi allo stomaco prodotti dal 
prolungamento digiuno.
L’unica possibilità rimastagli di procurarsi un cibo caldo 
dopo tanti giorni e un letto  qualsiasi riparato da un tetto. 
Decise che valeva la pena tentare. Il palazzo patrizio era 
di costruzione moderna, o tre piani, con una portineria 
lussuosa dotata di un citofono, telefono, chiuso da una 
vetrata che consentiva alla titolare di vedere chi entrava 
e usciva in tutte le ore del giorno e della notte.
Desidera? Chiese la portinaia con tipico accento 
meneghino appena il giovanotto varcò la soglia del 
portone. Vorrei parlare con un mio amico  rispose- un 
amico che fa il cuoco della Marchesa F.
La donna lo squadro da capo a piede e s’accorse subito 
che il visitatore era un barbone, ridotto proprio male in 
arnese: scarpe sporche e logore, camicia priva di bucato 
da parecchi giorni , impermeabile sdrucito, barba lunga, 
aspetto emaciato. La gente non vuole vedere la miseria, 
ha paura di commuoversi, teme di doversi ricordare di 
virtù nobili e cristiane come quelle della carità; non  
vuole sentire parlare della miseria altrui : Mi dispiace- 
rispose arcigna la portinaia- Proprio dalla marchese non 
si può andare. Se non posso andare su mi chiami almeno 
il mio amico, le dica che c’è Giacomo,  si Giacomo G., 
un vecchio amico d’infanzia.
La donna entrò nella portineria e citofonò Ha detto che 
non può scendere, che deve attendere più di un’ora, 
perché a quest’ora é occupato in cucina comunicò con 
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tono di chi dice : devi andartene, qui non puoi stare, 
questo è un palazzo signorile, anzi aristocratico.
Giacomo rivarcò la soglia dell’ingresso per attendere 
sulla strada, sapendo che lì dava fastidio.
Dopo una lunga ora che sembrò il tempo dell’eternità, 
Antonio D., il cuoco scese giù. Ben vestito, aria 
sicura  e spavalda, di chi sa che in quel momento è il 
più fortunato, e, con atteggiamento quasi annoiato, si 
avvicinò a Giacomo. Ciao- disse con enfasi questi, come 
stai? Bene , e tu?  Non molto, come vedi, rispose umile 
e mortificato Giacomo. Sono senza lavoro, senza una 
lira, digiuno e non so dove andare a dormire stanotte. 
Mi dispiace- rispose il cuoco. Sentì proseguì con dignità 
Giacomo- non potresti ospitarmi con te questa notte? Sei 
pazzo - in casa della marchese? Nemmeno per sogno! E 
allora prestami qualche denaro per questa notte n modo 
che io possa procurarmi il letto per questa notte e u cibo 
caldo; e da diversi giorni che non mangio un pasto caldo 
come Dio comanda.
Non ho una lira- rispose seccato l’imbecille. Proprio 
non ho una lira. Mi dispiace. In quel momento la voce di 
una ragazza dal’accento veneto lo chiamò ed egli, senza 
dire una parola, si accinse a raggiungerla, correndo a 
piccolo trotto, desideroso di liberarsi al più presto da 
quella fastidiosa presenza.
Chi era?- domandò la ragazza. Non so  rispose 
indifferente Antonio D.- uno che voleva l’elemosina da 
me, un barbone. Ira e malinconia, angoscia e furore, si 
impadronirono dell’animo del ragazzo, mille sensazioni 
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tumulavano nel petto di Giacomo, ognuna delle quali 
impetuosa e furente più dell’altra. Avrebbe voluto 
uccidere quel cretino che l’ha aveva sanguinosamente 
offeso, scomparire, essere inghiottito dalla terra, morire 
, fuggire lontano. Ora sembrava che tutti che lui era 
un miserabile, un rottame fallito, una larva di uomo. 
Grosse e calde lacrime inondarono il suo volto, lacrime 
senza contegno, senza pudore. Piangi ragazzo, piangi ti 
farà bene! Le gambe si mossero da quel luogo senza che 
la volontà avesse loro ordinato di muoversi: trascinava 
un corpo stanco, avvilito e disperato. Si trovò in corso 
Magenta. Erano quasi le 22. Pioveva sempre. Ormai 
spossato e rassegnato, si lasciò guidare nel suo istinto 
nell’atrio di un portone ancora aperto, augurandosi che 
per quella notte si fossero dimenticati di chiuderlo. 
Appoggiato al muro umidiccio dell’atrio, socchiuse 
gli occhi forse,  sognando di essere meno miserabile. 
Il passo di qualcuno che aveva attraversato la strada ed 
ora entrava nel portone, lo richiamò alla realtà.
Era una ragazza sui trenta, trentacinque anni, magra, 
alta più del normale; da quel poco che si poteva vedere 
doveva essere abbastanza graziosa.
Non s’era accorta subito della presenza di Giacomo 
e quando si rese conto che nel buio del portone, si 
muoveva qualcosa, ebbe un po’ di paura ed esitò ad 
entrare . Buonasera- disse poi con voce leggermente 
rauca. Buonasera - rispose con un fil di voce il ragazzo. 
Una nottata da cani, eh riprese la sconosciuta, con 
l’evidente scopo di stabilire una conversazione.
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“Una nottata maledetta”- rispose Giacomo.
Hai una sigaretta?  domandò la ragazza. No, non ho 
sigarette!
Abiti lontano da qui? s’informò la donna. Non abito in 
nessun posto. Come non hai una casa, un posto dove 
andare a dormire? Chiese  incredula la sconosciuta. E 
come fai a passare una notte così fredda e piovosa come 
questa? Non lo so rispose Giacomo con un gozzo alla 
gola che gli impediva di piangere. 
Oh, mio buon Dio! Ed io che credevo di aver trovato 
finalmente un cliente! Milano è così grande ed io chi 
incontro? Un ragazzo senza una lira in tasca  e che non 
sa nemmeno dove trascorrere la notte! Quando si dice 
la fortuna! Lasciami in pace, vattene, ragazza, vattene, 
lasciami vergognare da solo
Si, ti lascio- rispose elle risentita. Me ne vado, qui non 
c’è niente da fare per me. Davvero non potevo fare un 
incontro migliore! 
Si aggiustò il fazzoletto in testa, aprì un ombrellino rosso 
e uscì. Fuori la strada era quasi silenziosa, si sentiva il 
fruscio discreto della pioggia, lo sferragliare delle rotai 
del tram lontano e il tic tac del passo della donna che 
piano piano si allontanava in piazza Duomo. A Giacomo 
sembrò  che la notte. Poi, improvviso la scarpette col 
tacco della signora smisero si suonare sul marciapiede; 
e per alcuni secondi, fu silenzio. Ecco riprende a 
camminare ma non prosegue continua a camminare, 
ritorna indietro! Giacomo aguzza le orecchie, cerca di 
distinguere bene; si, è proprio lei che torna indietro!
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“Senti- disse la ragazza con fare gentile- lo sai che non 
mi va di farti morire in questo lurido portone!”  Ho una 
schifosa stanzetta a porta Romana : che ne diresti di 
venire a dormire con me?  Non posso offrirti un gran 
letto, ma solo una misera brandina sulla quale dobbiamo 
trovare posto io e te.
Faresti questo per me? – rispose emozionato Giacomo.
Perché no? Non ti vedo bene in volto ma sento dalla 
voce che devi essere un bravo ragazzo�. Ho imparato 
a conoscere gli uomini, oh si, se li conosco! Posso 
accendere un fiammifero?- domandò la sconosciuta. 
Se una prostituta, vero?. Si, sono una prostituta. Ti 
dispiace? Non mi interessa . L’interno del portone fu 
illuminato dalla scintilla di un fiammifero e la donna 
potè guardare bene il ragazzo. Per carità- esclamò 
sinceramente preoccupata- sei tutto bagnato, ti prenderai 
una polmonite! Vieni andiamo a casa.
Chi è lì?  gridò una donna sbucata da una porta. E la 
portinaia- disse la ragazza. Usciamo.
Fuori l’aria umida e gelida fece rabbrividire Giacomo e 
alla donna la cosa non sfuggì. Riparati sotto l’ombrello: 
è piccolo lo so ma è meglio di niente.
Camminarono in silenzio fino alla fermata del tram, 
all’inizio del corso Italia. 
Dieci minuti dopo arrivò il tram. Salirono; la donna 
acquistò i due biglietti.  La vettura era quasi vuota
Quattro persone in tutto . Hai fame? Si . Come ti 
chiami? Giacomo e tu? Carla. Ti preparerò qualcosa da 
mangiare: a quest’ora le salumerie hanno già chiuso, ma 
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vedrò di rimediare un boccone lo stesso
Non sono ricca,  sai proseguì lei quasi a scusarsi di non 
potergli offrire di più. Lo sai che occorre fortuna anche 
per fare la prostituta? Eppure sei carina!- la confortò 
Giacomo. Carina!  sussurrò mestamente lei. Il tram liì 
depositò in una strada sporca, male illuminata, deserta, 
terribilmente periferica.
Dal lato opposto la strada una fioca insegna che quel 
negozio ancora aperto era una trattoria. Attraversarono 
la strada per corsa, come se temessero di non trovarlo 
più aperto.
“Aspetta qui- disse lei.
Dopo pochi minuti era di ritorno. Stringeva sotto il 
braccio sinistro una busta piena. Sono riuscita ad avere 
un po’ di pane, del formaggio, salame e due pere” – 
disse visibilmente soddisfatta.
Ah, - aggiunse sorridente- ho preso una bottiglia di 
vino rosso barbera. Ti piace? Ti ringrazio. Lui perse 
la busta e lei passò il suo braccio sotto quello del 
compagno e insieme sìincamminarono per una stradetta 
maleodorante e completamente buia. Carla abitava in un 
vecchio palazzo, uno di questi stabili che non si sa come 
facciano a non crollare. 
Il portone d’ingresso era sempre aperto, le scale larghe e 
umidicce, sostenute da una ringhiera arrugginita. Tutto 
odorava di miseria, di squallida miseria. Salirono in 
silenzio, giunti al quarto piano la donna disse- : Vedi 
oltre quella porticina incomincia il soffitto e le scale 
diventano più strette per indicare che là non vi è una 
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vera casa ma solo una sporca spelonga per una prostituta 
che non sa fare nemmeno il più vecchio mestiere del 
mondo. Perché sei così severa con te stessa, Carla? 
Scusami, scusami tanto stasera sono triste.
La stanza di Carla occupava pochi metri quadrati di 
spazio, a sinistra in fondo, un lettino per una sola persona, 
a destra del giaciglio un modesto fornellino; nascosto da 
una tenda il bagno con un vecchio lavandino servito da 
un rubinetto con molti anni di attività. Un tavolino, e due 
sedie, un attaccapanni, e un armadietto , costituivano 
tutti il mobilio della donna. Giacomo diede un fugace 
sguardo in giro e si lasciò cadere su una delle due sedie  
che scricchiolò leggermente. Adesso poteva esaminare 
la sua gentile ospite. Alta 1,70, carnagione scura, occhi 
vivaci, un corpicino ben fatto, una bocca carnosa e 
sensuale. Solo il viso era attraversato da larghe rughe 
che denunciavano più dei 32 anni della proprietaria: il 
segno del mestiere.
“Spogliati non vedi che sei bagnato come un pulcino?”
Il ragazzo esitava. Ho capito: puoi andare nel bagno. 
Persino le mutande e la maglia erano inzuppate d’acqua, 
tanto che Giacomo non usciva più da quello sgabuzzino 
chiamato bagno. Carla, non vedendo uscire, domandò: 
Ti occorre qualcosa?Sono tutto bagnato e non posso . 
Così senza niente addosso! 
Un paio di mutande trasparenti della padrona di casa, 
una maglietta, e la vestaglia vestirono provvisoriamente 
il ragazzo. La donna si buttò un cappotto sulle spalle 
coprendo alla meglio la sottoveste. Nel frattempo il 
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ragazzo aveva apparecchiato la tavola. Mangiarono con 
avidità e bevvero tutta la bottiglia di vino. Carla era 
raggiante, sorrideva, parlava, gesticolava,, sorrideva, 
rideva, era felice. Giacomo disse : è qui che ti porti i 
tuoi uomini? Una fugace ombra di tristezza attraversò i 
begli occhi della ragazza che lì abbassò per un attimo: 
qualche volta, non sempre- sibillò senza calore. La 
stanchezza vinse la resistenza del ragazzo e timidamente 
chiese se poteva andare a dormire. Due corpi senza 
desideri, senza sesso, si distesero l’uno accanto all’altro 
sul piccolo e misero lettino, avvinghiati, stretti, come 
se avessero paura di smarrirsi. Lui con la testa nel suo 
seno, lei con la mano sinistra appoggiata sul torace. Il 
sonno generoso e pietoso li ghermì, il sonno dei giusti, 
dei buoni.
La pioggia tintinnava contro i vetri della finestra e 
sembrava che non dovesse mai più aver fine.
L’orologio segnava le 11 circa quando Giacomo si 
svegliò. Carla era già in piedi e lo guardava e lo guardava 
con amorevole affetto. Mio Dio, disse il ragazzo 
saltando dal letto, debbo andar via: ho un appuntamento 
per le 11,30! Che appuntamento? domandò la ragazza. 
Di lavoro. Forse mi daranno un lavoro- aggiunse pieno 
di speranze il ragazzo.
Vuoi un caffè, Giacomo?Si, grazie;
Bevve il caffè tutto d’un fiato e si ritirò nel bagno. Gli 
abiti erano quasi asciutti essendo stati messi  vicino ad 
una stufetta tutta la notte. Allora te ne vai? Si  Carla 
debbo andar via.
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Non ti vedrò mai più? Chissà Perché non mi hai chiesto 
di fare l’amore con te? Perché non si fa l’amore con 
gli angeli. Tu non sei una prostituta, Carla, tu sei un 
angelo con le sembianze della prostituta. Le lacrime 
inondarono il viso della ragazza e Giacomo si sentì salire 
un nodo in gola. Le andò vicino e le accarezzò i capelli, 
le guance, gli occhi. Vedi? le sussurrò teneramente- sai 
ancora piangere, le tue rughe assorbono le lacrime e ti 
purificano l’animo. 
Si può essere tutto nella vita; l’essenziale è non far 
nascere rughe anche sulla crosta dedicata dell’animo. 
E tu sull’animo non hai rughe. La baciò con infinito 
affetto e si diresse verso la porta, l’aprì ed uscì senza 
voltarsi più indietro. Fuori un pallido sole giocava con 
i tetti delle vecchie case creando evanescenti bagliori 
dorati. I bagliori della speranza. 
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La seconda guerra mondiale

Era un mattino particolare per me, una giornata da 
festeggiare, anche se a quei tempi nessuno pensava di 
festeggiare il compleanno di un ragazzo: 10 giugno 1940. 
La mattinata si presentava calda, ma non opprimente; 
il cielo era terso, pulito, nubi in cielo non ve n’erano, 
tutto sembrava normale, come sempre. L’atmosfera 
eccitante metteva addosso a noi ragazzi il desiderio 
della ribellione alle consuetudini: era la giornata adatta 
per marinare ancora una volta la scuola. Con i compagni 
facemmo la solita strada che ci separava dalla sede 
scolastica, e, faceti e burloni, esaminammo se non fosse 
il caso di noleggiare una di quelle vecchie carcasse di 
biciclette per andarcene in giro per le solitarie strade 
dell’isola (ricordo che da qualche anno avevano finito 
di costruire l’attuale rete stradale che da Porto d’Ischia 
conduce a Casamicciola) e la nostra tentazione di 
percorrere la bellissima panoramica era più forte della 
prospettiva di prendere un brutto voto in pagella e di 
giustificare l’assenza ingiustificata. Ma non tutti furono 
d’accordo di non andare a scuola e così decidemmo di 
rimandare ad un altro giorno la scappatella. Nel salire 
le consunte scale del malandato edificio, sui muri del 
quale il tempo aveva impresso le sue indelebili orme, 
notai uno strano ed effervescente viavai che destò la mia 
curiosità: sentivo che l’atmosfera era elettrizzata, che i 
professori aspettassero qualcosa o qualcuno. Nel passare 
accanto all porta del preside, udii la radio trasmettere 
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un notiziario; il nostro giovane preside era già nella sua 
stanza, cosa non consueta. Non ricordavo d’aver mai 
saputo che la scuola possedesse una radio, né che fosse 
stata accesa alle otto e mezzo del mattino. Entrai in aula 
con tutti gli altri e ognuno di noi guardava i compagni 
interrogativamente, come a chiederci reciprocamente 
soccorso, per qualcosa che stava per accadere e contro 
la quale la nostra volontà nulla poteva; furono minuti 
snervanti, parossistici, ansiosamente lunghi. Eravamo 
rimasti tutti in piedi senza che nessuno ci avesse 
comandato di farlo. Entrò il professore di italiano, un 
giovanotto fresco di laurea, sempre con le mani nelle 
tasche, alto circa un metro e 80, discretamente fumatore. 
“Seduti!” Ordinò perentorio. Invece di prendere posto 
cominciò ad andare avanti e indietro sulla malferma 
pedana, facendola scricchiolare. Accese una sigaretta, 
la infilò nel bocchino, aspirò con nervosa e istintiva 
lentezza, si fermò un attimo; riprese a camminare avanti 
e indietro, indietro e avanti e i nostri occhi lo seguivano 
come gli spettatori seguono lo svolgersi di una partita 
di tennis. All’improvviso si fermò di nuovo, sgranò 
gli occhi opalini e poco intelligenti sulla scolaresca 
guardando uno per uno i quindici, venti allievi. Da 
quando era entrato nell’aula aveva profferito una sola 
parola: seduti! Il nostro significativo silenzio dovette 
suggerirgli la convinzione che sapevamo qualcosa, 
ed eravamo preoccupati, forse impauriti, e si decise 
a parlare: “Ragazzi, - disse con tono aspro e solenne 
- l’Italia, probabilmente dichiarerà guerra alla perfida 
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Albione, al popolo dei cinque pasti, alla Gran Bretagna. 
Si aspetta da un momento all’altro il discorso del Duce”. 
“La guerra?” Esclamò un ragazzo arguto e simpatico. 
“Ma dalla gelida atmosfera che ci ha accolto quando 
siamo entrati, credevo - disse ridendo - che stesse per 
accadere la fine del mondo!” La sua franca e spavalda 
risata contagiò tutti e, in men che non si dica, una 
appiccicaticcia euforia…

 Scordi sul volto dei professori un’ansia 
faticosamente repressa, avvertii un contagioso disagio 
in tutti quelli che incontrai. L’aula era la completo, non 
mancava nessuna quella mattina. Ci sorprese il fatto che 
non era ancora iniziata la lezione e ciò lasciava supporre 
che qualcosa d’insolito fosse successo. Quella mattina 
nessuno di noi chiese il perché di quella atmosfera 
anormale: una vaga sensazione di smarrimento e di 
confusione aleggiava nell’aria, impalpabile, eterea, 
leggera e sfumante come un fantasma. La porta dell’aula 
era rimasta aperta, così potemmo vedere professori, 
segretario e bidelli che confabulavano fra loro con aria 
circospetta. La radio era sempre accesa. Tutti i nostri 
attoniti sguardi erano rivolti verso il corridoio; il silenzio 
era compatto. Un compagno chiamò il segretario, un 
giovane allampanato, magro, introverso, capelli ricciuti, 
sguardo smarrito, facile allo svenimento. Chiedemmo 
cosa succedeva, perché non incominciavano le lezioni. 
“Ragazzi, - disse con enfasi - la guerra…! L’Italia 
sicuramente dichiarerà guerra all’Inghilterra, alla 
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perfida Albione, al popolo dei cinque pasti; si attende da 
un momento all’altro il discorso del Duce”:

Furtivamente uscimmo tutti nel corridoio. La 
notizia ci aveva incuriositi e resi euforici, come se la 
guerra fosse stata una partita di calcio internazionale 
per vincere la quale occorreva solo volontà e forza. Ci 
sentivamo attori di prim’ordine di un dramma sul quale 
stava per alzarsi un divertente ed avvincente sipario. 
Notai, con l’osservazione acuta e disincantata di un 
ragazzo, il professore di fisica più dinamico e invadente 
del solito: andava nell’ufficio del preside, da un’aula 
all’altra, parlava con i colleghi professori con aria 
marziale, di circostanza; affibbiava pacche sulle spalle 
dei ragazzi più grandi, mormorando, a fil di voce, frasi di 
giubilo e di incoraggiamento. Questo professore lasciava 
visibilmente trasparire la sua immotivata felicità per 
l’imminente evento che stava per nascere: il pensiero 
che sarebbe scoppiata una guerra, inorgogliva la sua 
tenace convinzione di fascista ortodosso. Non tutti, però, 
erano contenti, non tutti mostravano di gradire la ormai 
sicura e ineluttabile eventualità di una guerra. Per noi 
ragazzi, una guerra, (non sapevamo in verità che cosa 
fosse) rappresentava l’avventura, il piacere esaltante 
dell’incognito, l’incertezza romantica dell’ignoto; la 
guerra distruggeva, annientava e sconfiggeva per sempre 
una realtà oppressiva sempre uguale e sterile. La guerra 
liberava la nostra imprigionata fantasia, proiettandone 
l’immagine aggressiva verso pianeti e cosmi sconosciuti; 
la guerra distruggeva, trasformava, cambiava e 
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mortificava le cose della civiltà, la quale ha bisogno, 
spesso, di lavaggi del sangue per non perire di inerzia e di 
scorbutico (?). La coscienza di un adolescente sprigiona 
sempre fiamme divoratrici capaci di ridurre in cenere 
tutte le supposte ingiustizie, gli immaginari soprusi, le 
quasi certezze prepotenze(?) del mondo. Sentivamo, 
quel giorno, di essere divenuti improvvisamente adulti, 
come componenti di una società troppe volte costretta ad 
essere remissiva e come rappresentanti di una civiltà che 
detesta la morte e l’oblio. La coscienza come intuizione 
di un valore e di una dimensione, subisce la dilatazione 
impropria del tempo, ed è ragionevolmente soggetta 
all’io dei singoli. Per noi ragazzi fu festa, quel giorno, 
una grande festa… Senza che alcuno ci avesse ordinato 
di farlo, ci ritrovammo tutti in mezzo alla strada, dove 
caroselli di persone commentavano, a seconda della 
propria opinione, l’avvenimento del giorno. 10 giugno 
1940. Risento ancora qualche campana suonare; erano 
rintocchi pesanti, malinconici. Il nostro travolgente 
entusiasmo trovò sfogo nelle canzoni oscene che 
avevamo imparato in quel periodo, canzoni volgari con 
le quali mettevamo alla gogna i nostri nemici: Mussolini 
sodomizzava Churchill, il Negus e tutti coloro con i 
quali eravamo appena entrati in guerra. Per alcuni giorni 
non andammo a scuola e festeggiammo, in un clima di 
esaltante fanatismo, la immancabile vittoria del nostro 
paese.

Ma la festa finì presto e con essa anche l’orgia di 
entusiasmo condito da canzoni patriottiche. I giovani 
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partivano sereni col sorriso sulle labbra e la speranza 
nel cuore, salutati dal mesto e implorante sguardo dei 
genitori, nei quali pareva leggere: “Dove vai? Perché 
parti? Che cosa potrai fare tu solo contro il mondo? 
Credi forse di cambiarlo?” Partivano quasi sempre nelle 
prime ore del pomeriggio, quando il paese era immerso 
nel torpore sonnolento del riposo del mezzo sole. 
Prendevano l’unico autobus in circolazione per quelle 
dimenticate e solitarie contrade: un vecchio asfittico 
autobus senza portiere, trasportante pochi viaggiatori e 
una dozzina di infreddoliti studentelli. Eravamo a diretto 
contatto con le famiglie dei giovani che partivano per la 
guerra; ci sentivamo affratellati dal dubbio delle verità 
false, dal calore umano della tragedia incombente. 
Sentivamo, nell’aria, l’odore solforoso della terra che 
brucia come un inferno lastricato di atroci peccati (Non 
è forse la guerra una punizione universale per tutti gli 
uomini: è giusto che anche gli onesti debbano pagare? 
Solo Dio sa che anche gli onesti un giorno furono 
malvagi. Che dimensione avrà il prossimo segno della 
punizione divina?)

Tutti i giorni, per alcune settimane, i ragazzi 
partirono: ragazzi poco più grandi di noi, non ancora 
ventenni, nei cui sguardi balenava l’ansia di conoscere 
il proprio destino, la speranza di rivedere, un giorno, 
di nuovo la terra amata, il paese con le sue basse nitide 
casette ad un piano, la campagna ferace con i suoi 
disordinati filari di vite; le colline profumate di ginestre 
in fiore, le ragazze tracagnotte e pudiche; ritrovare 
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gli amici e nei giorni festivi riprendere a giocare a 
bocce, a tressette, a sette e mezzo nel periodo delle 
feste natalizie. Risentire quell’odorino che profumava 
le narici e deliziava lo stomaco, uscire dalle cucine 
mentre si ritornava dalla messa di mezzogiorno: era 
domenica! Il pranzo dei giorni di festa riservava 
anche un secondo piatto, quasi sempre costituito da un 
buon coniglio cucinato alla cacciatore, il cui gustoso 
sughetto era destinato ai maccheroni di ziti (un tipo di 
pasta simboleggiante il giorno del Signore). A questo 
piccolo, grande mondo, forse pensavano i ragazzi 
prima di salutare tutti i parenti, prima di abbracciare le 
madri, che, fiere e forti, piangevano sommessamente 
per non comunicare ai figli la struggente tristezza che 
in quel momento angosciava l’animo loro. “Hai preso 
l’immagine di San Giovanni Battista?” Chiedevano 
ansiose le mamme dei giovanissimi marò. “Dove sei 
destinato, tu’” domandavano gli amici, gli anziani, i 
vecchi, coloro che avevano già fatto il servizio di leva 
o avevano preso parte alla prima guerra mondiale. “A 
Taranto” rispondeva Antonio. “A Brindisi o a La Spezia” 
rispondevano Pietro e Giovanni. Erano tutti di mare, 
come vuole la tradizione, raro il proscritto di terra, che 
era considerato quasi con disprezzo, con sentimento di 
inferiorità. Il lento pullman si avvicinava, il suono del 
suo sonoro clacson echeggiava per le colline silenziose 
inondate dal sole del primo pomeriggio; lo si vedeva 
serpeggiare le strette curve della strada di montagna 
e scendere a valle. Erano minuti snervanti, patetici, 
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sofferti; erano i minuti dedicati alle raccomandazioni 
delle mamme: “Scrivi quando arrivi, non dimenticare 
di mettere la maglia di lana, mangia, non ti sciupare, 
stai attento a te”. Frasi smorzate, appannate dal dolore 
del commiato imminente. Ecco svoltare l’ultima curva, 
il vecchio, asfittico, buffo pullman, ce l’ha fatta anche 
questa volta ad arrivare. Si ferma ansimando, come un 
ammalato di asma, i freni stridono rumorosamente, lo 
scatolone di ferro si arresta, finalmente, sollevando una 
scìa di polvere. Tre ragazzine prendono le tre valigie 
legate con una cordicella e le issano sul tetto del pullman, 
arrampicandosi su di una scaletta di ferro sistemata 
dietro. L’ultimo abbraccio, l’ultimo bacio, gli ultimi 
singhiozzi; l’autista sollecita a salire altrimenti si perde 
la coincidenza con l’ultimo vaporetto per il continente. 
Sono saliti i tre marò, guardano per l’ultima volta i volti 
dei genitori e dei parenti; il pullman ha già superato la 
curva e sta attraversando il ponte della grande curva che 
delimita il confine del paese. Io sono saltato sulla scaletta 
e guardo curioso nell’interno del piccolo abitacolo. 
Sono sei o sette passeggeri, tutti contadini dei villaggi 
a monte del mio paese. I tre ragazzi, Antonio, Pietro e 
Giovanni, mi vedono e mi sorridono, agitando le mani 
in segno di addio. Sono più sollevati, è sparito, dai loro 
candidi occhi, quel senso di angoscia e di smarrimento 
che pervade gli uomini prima di affrontare l’incognito, 
il nuovo, ciò che non si conosce. Adesso, i tre si 
preparano una sigaretta ciascuno, con le cartine, nelle 
quali mettono un tabacco nero e puzzolente, chiamato 
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trinciato forte. Li saluto ancora ed essi rispondono 
sorridendo. Dopo la breve salita, debbo scendere dalla 
scaletta perché ricomincia la discesa. Addio, ragazzi! 
Rifaccio, mogio mogio, il breve tratto di strada percorso 
attaccato al pullman e, quando giungo alla fermata, non 
trovo più nessuno: l’amarezza e il dolore erano andati 
a rinchiudersi nobilmente in un angolo delle spoglie 
case contadine; la dignità di quella gente rude, fiera 
e orgogliosa, non aveva voluto che si mortificasse il 
sentimento del pudore, tipico della gente di campagna, 
che conserva sempre, anche e soprattutto nei momenti 
difficili, la saggezza di chi crede solo nei segni del cielo, 
nei segni di Dio e solo in lui ripone speranze e fiducia. 
Dopo meno di mezz’ora dalla partenza dei tre ragazzi, 
i loro genitori e germani, erano di nuovo in cammino 
verso la terra, lontana dalle case a volte anche di alcuni 
chilometri.

In pochi mesi partirono tutti i giovani e i non 
giovanissimi, e il paese piombò nel silenzio, in una 
tacita e rassegnata disperazione, si vestì a lutto senza 
lamenti, senza clamori, come un vecchio aristocratico 
decaduto che ha il pudore della sua miseria: le campagne 
sembravano deserte, non s’udivano più le grida e i canti 
gioiosi della gioventù che accompagnavano sempre 
tutte le pesanti fatiche dei campi. Durante la semina, 
la potatura, il raccolto, la vendemmia, specialmente 
durante il periodo della vendemmia, i canti dei ragazzi 
s’intrecciavano da una collina all’altra, da una vallata 
ad un’altra; le voci si rincorrevano per gli anfratti, le 
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cave, i poggi, creando una idilliaca atmosfera che 
accompagnava la nascita e il tramonto del sole. I 
contadini si chiamavano da un capo all’altro ed ogni 
gruppo invitava quello che stava dall’altra parte a venire 
a bere. “Vieni a bere, Ciro! Vieni a bere, Pasquale!” La 
guerra non doveva uccidere solo la giovanile esistenza 
di tanti ragazzi, ma, cosa ancora peggiore, più infame e 
dissacrante, non doveva uccidere per sempre quel mondo 
di purezza, di ingenuità, di fratellanza, di semplicità.

Per annientare la presente civiltà, anta da quella 
guerra, bisogna prepararsi a fare un’altra catastrofica 
guerra per distruggere l’attuale sistema di schiavitù, per 
far sì che i superstiti possano ritornare al mondo felice 
dell’uomo, che è solo la terra, e con la terra ricostruire 
un’anima nuova alle generazioni future se non vogliamo 
che il mondo perisca per autoconsunzione. Pace! Pace! 
Quale pace? Siete, forse, in pace automi delle grandi 
città? Siete, forse, in pace voi che dovete pagare il 
frigorifero nuovo, e il televisore, o la macchina nuova? 
Chi dorme più con le porte aperte? Chi può dire ad un 
figlio: va’, il mondo ti aspetta, esso non è stato mai 
assassino come oggi? Chi è sicuro di ottenere giustizia? 
Tu, povero diavolo che non appartieni a nessuno dei 
tanti criminali poteri occulti e palesi che costituiscono il 
nerbo di questa società cosiddetta progredita?

Che cos’è la pace senza carità, senza Cristo, senza 
rispetto per il prossimo? Siamo già in guerra, siamo già 
morti. “Vieni a bere, Ciro! Vieni a bere, tu, Pasquale! 
Favorite, venite a fare merenda con noi, andiamo, 
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accomodatevi, mangiate un boccone, sedetevi un po’ 
con noi, almeno per bere un buon bicchiere che adesso 
ho sturato dal fusto aperto proprio questa mattina”.

I contadini del mio paese, i contadini della mia 
infanzia, erano generosi, puliti, portavano vestiti di 
straccio, ma la loro anima era candida, immacolata, 
il loro cuore senza malizia. Passando vicino ad una 
cantina, mentre un gruppo di contadini stava facendo 
merenda, dovevi accettare di sederti con loro, mangiare 
qualcosa, bere, altrimenti si offendevano, ti giudicavano 
superbo, indegno. Non s’adoperavano bicchieri, in 
cantina e in campagna: tutti bevevano allo stesso fiasco, 
lunghe sorsate, pulendo poi il muso con le mani callose. 
Ma ora, un senso di opprimente angoscia vagava come 
un misterioso fantasma per le campagne, per le cantine, 
per i casolari, i villaggi; la piazza principale di fronte 
alla chiesa, sempre animata dalle voci baldanzose e 
insevere dei giovani, adesso era muta come una fontana 
senz’acqua; la chiesa sembrava spoglia, priva di anime, 
di Cristo e dei Santi; pareva non volesse preghiere, non 
volesse invocazioni, non volesse nessuno tra le sue mura, 
mura fredde, glaciali, che comunicavano sgomento, 
paura, alimentavano antichi rituali superstiziosi. Forse, 
la sensazione nasceva dalla vaga e inquietante intuizione 
che Cristo non fosse più a suo agio in quel posto e fosse 
andato via lontano per piangere e pregare in silenzio per 
le nefandezze degli uomini.

Le prediche serali del parroco si svolgevano in 
un clima di assoluto silenzio; quasi tutte donne, pochi 
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vecchi rannicchiati sugli scranni sistemati all’ingresso; 
noi ragazzi seduti ai due lati dell’altare. Ogni tanto 
la voce di alcuni ragazzini, proveniente dalla piazza, 
intenti a giocare a mosca cieca, rompeva l’atmosfera 
chiesastica e il suono di quelle voci rimbalzava metallica 
e indistinta nell’interno del tempio interrompendo per 
qualche secondo le distratte meditazioni dei presenti. 
Il predicatore sospendeva le parole per un attimo, si 
asciugava la fronte madida di sudore, dava un’occhiata 
ai vecchi e riprendeva a parlare..

Al termine della funzione religiosa, don Michele, 
il parroco, invitava tutti a raggiungere le proprie case 
senza far chiasso (rivolto soprattutto a noi ragazzi, 
perché c’era l’oscuramento). Appena sceso l’ultimo 
scalino della chiesa, cominciavo a correre come un 
dannato; i tre, quattrocento che mi dividevano dalla casa 
li percorrevo in pochi secondi; le tenebre della notte mi 
terrorizzavano, ma era così vivo il desiderio di andare 
in chiesa la sera per vedere qualche amico e per stare 
in mezzo alla gente, che affrontavo volentieri la paura 
del ritorno a casa. Mio padre non amava le prediche 
e non sopportava quel parroco, mia madre, ch’era 
sempre vissuta tra i preti, aveva finito per assumere un 
atteggiamento scettico verso i sacerdoti, anche se era 
un’onesta cristiana. Quasi ogni sera, rincasando, udivo 
il rombo degli aerei che sorvolavano il basso tirreno 
puntando verso occidente. Quei rumori che ferivano il 
silenzio sinistro della notte, aumentavano la mia paura, 
accrescevano il senso di inquietudine che aumentava 
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progressivamente al desiderio mio di conoscere meglio 
la nemesi della guerra. Sapevo che su quegli aerei vi 
erano degli uomini, dei ragazzi che andavano, forse, 
a bombardare, a sganciare bombe su obiettivi militari, 
sapevo che essi combattevano per il mio paese, che 
morivano per il mio paese. Pur tremando solo al 
pensiero di trovarmi anch’io su quegli aerei, lassù, 
nell’oscurità della notte, sospeso in cielo, sfiorato dalle 
nubi vagabonde, avrei voluto partecipare all’avventura 
della guerra, alla disumana, agghiacciante, affascinante, 
romantica e atroce avventura della guerra. Ma di giorno, 
però; la notte mi spaventava, mi riportava alla condizione 
angosciale infantile, i miei 14 anni non erano sufficienti 
per aiutarmi a vincere lo spettro del buio.

Mentre il rombo degli aerei si spegneva lontano, 
oltre la striscia orizzontale del mare, pigramente mi 
svestivo adagiandomi sotto le coperte ove già trovavo 
mio fratello. Per qualche attimo fissavo assorto il 
soffitto bianco della casa e interiormente sentivo di 
essere un eroe, sentivo che la forza dell’immaginazione 
era talmente forte d’aver ragione della mia viltà morale 
e fisica. Poi mamma spegneva il lume a petrolio e mi 
augurava buona notte, ed io mi rannicchiavo sotto mio 
fratello, nascondendo anche la testa. Ecco che, al buio, 
anche l’immaginazione vacillava, si allineava con la 
vile paura che mi attorcigliava l’anima, mortificandola, 
dileggiandola, umiliandola. Credevo di sognare, mi 
illudevo di sognare, invece ero desto, pusillanimamente 
desto. Pensavo: “Come si può morire di notte? Non è 
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atroce morire di notte?” Tutte le morti di notte sono 
mostruose, ma la morte che mi agghiacciava, che mi 
terrorizzava, era la morte liquida, per soffocamento, la 
morte disperatamente maledetta del mare, quella che 
non uccide subito, che non ha pietà della paura; quella 
morte che non restituisce la carne e inghiotte l’anima 
confinandola nei meandri tenebrosi degli oceani.

La guerra è fatta per bilanciare la morte con la vita, 
per restituire un senno all’illusione della continuazione 
della lotta per la sopravvivenza; ma la morte del mare è 
come un inferno diabolico che tortura prima di uccidere. 
Sì, l’aviatore precipita con l’aereo e muore carbonizzato, 
cade sulla terra, può anche essere seppellito, il soldato se 
non muore subito ha la consolazione di vedere qualche 
volto amico, e quasi sempre trova una sepoltura; ma 
il marinaio naufrago, il marinaio la vede la morte, la 
sfiora con le mani, è costretto a guardarla negli occhi, 
a conoscerne le sembianze, a lottare con essa una lotta 
impotente, una lotta senza scampo, dalla quale egli 
sa che uscirà sconfitto. Anche il rarissimo marinaio 
naufrago, che riesce a salvarsi, avrà sempre la morte 
fotografata sulla crosta della coscienza, per sempre; i 
suoi giorni saranno sempre popolati di incubi tenebrosi, 
di abissi luciferini, di immense distese d’acqua…

Nelle notti di tempesta, le onde del mare ululano, 
si lamentano, invocano pietà; si infrangono rabbiose 
contro le scogliere, si urtano e si autoflagellano: quegli 
ululati, quei lamenti, quelle invocazioni angosciose sono 
le anime tormentate dei marinai morti nelle oscurità 
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della notte, sono i poveri marinai annegati.
La frustrata e impaurita immaginazione mia, 

queste scene vedeva, di codesti incubi erano fatte le mie 
notti in quel periodo. Perché il mare, il mare assassino 
mi trasportava con sè ogni notte facendomi inorridire 
dall’ossessionante idea del marinaio che muore mentre 
invoca aiuto, mentre chiama disperatamente il nome 
della madre, mentre cerca di aggrapparsi ad una tavola, 
ad un rottame per salvarsi, mentre vede allontanarsi 
nell’oscurità la nave o il sommergibile nemico che lo ha 
da pochi istanti silurata?

L’avvenimento che turbò la mia coscienza di 
adolescente, si verificò una domenica mattina, in chiesa, 
in una tiepida giornata di fine ottobre. La piazza antistante 
la chiesa, avvertiva, con la presenza di gruppi di uomini 
anziani e di bambini, l’atmosfera della domenica, 
il clima gioioso della festa; tutti erano in attesa dello 
scampanellìo del campanello per entrare nel tempio ed 
assistere alla santa messa. Nell’aria aleggiava l’odore 
caratteristico del mosto; la vendemmia era da poco 
terminata e il vino fremeva nei fusti; le donne, a gruppi, si 
recavano in chiesa, salutate con reverenza dagli uomini 
che se ne stavano in piazza discutendo del raccolto 
da pochi giorni terminato. Al segnale dell’uscita della 
messa, vecchi e bambini entrarono anch’essi in chiesa: 
i vecchi sedendosi sugli scranni posti all’ingresso, e i 
ragazzi occupando i lati dell’altare, ove trovavano posto 
su sedie di paglia regolarmente allineate. L’ingresso 
di don Michele sull’altare fu accolto da un silenzio 
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profondo, un silenzio insolito che bene si conciliava col 
volto corrucciato e malinconico del sacerdote. Quella 
domenica tutti ascoltarono in silenzio la messa, come se il 
presentimento collettivo avesse già intuito che qualcosa 
di grave fosse avvenuto. Dopo la somministrazione 
delle comunioni, il celebrante si sedette per un attimo, 
trasse di tasca un fazzoletto bianco, pulì gli occhiali e, 
con gesto lento e faticoso, si rialzò, accostandosi alla 
balaustra che divide l’altare dai fedeli.

Guardò uno per uno tutti i parrocchiani presenti, 
soffermando lo sguardo su dei volti che egli conosceva 
benissimo, come tutti, del resto. Esitava ad estrarre dalla 
tasca un foglio bianco piegato in due parti: le sue mani 
tramavano, i suoi occhi vagavano in giro, tra l’altare 
e le file dei fedeli, come se cercasse un volto amico, 
confidenziale, al quale devolvere l’ingrato compito 
che gli era stato affidato. “Cari fratelli, - disse poi con 
un fil di voce - oggi il Signore Iddio ha voluto che io 
fossi latore di una notizia triste, una notizia però che 
non dobbiamo considerare irrimediabilmente senza 
speranza, al contrario, invece, sono convinto che il 
tempo alimenterà le nostre speranze. Tre nostri fratelli, 
giovani e generosi marinai, vengono considerati dispersi 
dal Ministero della Marina. Dispersi, - aggiunse con 
voce mesta - non significa che sono morti, significa che 
per il momento mancano all’appello; forse sono stati 
fatti prigionieri, forse hanno trovato la salvezza in una 
zattera e non sono stati ancora ritrovati. Non bisogna 
disperare, dobbiamo aver fiducia in Dio”. 
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Chi erano i tre marinai? Nessuno aveva il coraggio 
di rivolgere la domanda al vicino; gli uomini sembravano 
paralizzati sugli scranni, le donne annichilite. In quel 
momento i respiri si fermarono, l’aria divenne gelida 
come l’interno di un sarcofago, il silenzio compatto, 
compresso, pesante, carico di sgomento, di paura. Il 
foglio era nelle mani del prete ed ora lo spiegava. “I tre 
marinai dispersi - mormorò sottovoce, con palese fatica 
- sono, (e fece un’altra pausa): Giovanni Di Meglio, 
Pietro Di Costanzo e Antonio Buono“.

L’aria si materializzò di nuovo all’interno del 
tempio, un’aria uscita dai polmoni dell’angoscia, 
dall’animo della disperazione, dalla coscienza del 
dolore. Le madri dei tre ragazzi, tutte presenti con i mariti 
e parenti, scoppiarono in singhiozzi che crescevano 
d’intensità e di struggente dolore man mano che la 
coscienza recepiva, assimilava, analizzava lo stimolo 
appena ricevuto. I padri dei tre ragazzi piangevano in 
silenzio, come s’addice agli uomini, la cui esistenza 
è stata sempre palestra di dure prove, di temprate 
sofferenze, di inespresse malinconie, di iconoclastica 
rassegnazione. Don Michele usò ancora la sua parola 
per confortare, per incoraggiare alla speranza. “Non 
disperate, abbiate fede in Nostro Signore, vedrete che 
i ragazzi torneranno a casa!” Diceva con voce incrinata 
dall’emozione.

Pian piano, con circospezione, con religiosa 
reverenza, i fedeli cominciarono ad uscire, raggiungendo 
l’ampia piazza; gli ultimi a lasciare il tempio di Dio 
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furono i genitori e i congiunti dei tre marinai, dati, 
eufemisticamente, per dispersi. Fuori, le colline 
assorbivano i tetri umori degli uomini, sembrava che 
sorridessero dissacranti, che volessero avvolgere il 
dolore della morte di quei genitori colpiti negli affetti più 
cari, in una orribile palingenesi cosmica. L’aria tiepida 
del nascente autunno, pareva rarefatta, sterilizzata, 
amorfa, priva di ossigeno e di azoto; si respirava a 
fatica; il sole scherniva il volto dei presenti apparendo e 
scomparendo come un inafferrabile fantasma. Morirono 
altri ragazzi, ma io ricordo, ancora oggi con emozione, 
la morte di quei tre ragazzi che accompagnai per alcuni 
metri appeso alla vecchia corriera il giorno che partirono. 
Quei volti sorridenti e fiduciosi, quegli sguardi che 
volevano apparire spavaldi ed erano invece turbati, 
quegli occhi che parevano arroganti ed erano invece 
timidi; li vidi ancora per molti anni; li rividi (in sogno?) 
durante le notti di tempesta con il mare che ululava 
disperato contro le inermi scogliere; li rividi nell’attimo 
in cui siluri nemici trasformavano quella innocenza in 
una disperata e angosciosa maschera, mentre le tenebre 
della notte e l’acqua gelida spegnevano per sempre 
quei sorrisi sui quali era inciso l’inganno dell’umanità. 
Seppi più tardi, molto più tardi, quando la vita assume 
le sembianze di un circo equestre gremito di animali 
feroci senza domatori e perde per sempre il fascino e 
l’entusiasmo di un meraviglioso giardino esotico, ove 
è lecito sognare di essere bambini felici; seppi molto 
più tardi, che quei ragazzi, quei semplici e straordinari 



68

ragazzi, erano morti per soddisfare un tradimento, per 
ingigantire gli egoismi del mondo, per affrettare la fine 
dell’umanità e della sua decrepita morale.

Un pomeriggio, alcune navi da guerra ebbero 
l’ordine di salpare da uno dei nostri porti ove 
erano ancorate. Destinazione: un punto preciso del 
Mediterraneo da raggiungere in piena notte. Prima 
dell’alba sarebbe transitato un convoglio di piroscafi 
nemici, scortati da poche navi appoggio. La nostra 
squadriglia, ovvio, avrebbe dovuto attaccare il 
convoglio nemico. All’ora prestabilita, le nostre navi 
erano nella zona delle operazioni. Tutto fu predisposto 
all’attesa. I marinai erano calmi, consapevoli, fiduciosi, 
com’è sempre fiducioso chi crede nella propria fede; 
i comandanti impavidi e lucidi aspettavano con 
impazienza l’ora. All’improvviso, come un terremoto 
di elevata potenza, il mare sembrò agitarsi e gonfiarsi 
senza vento; le navi furono sballottate e, in pochi 
secondi, incendiate e perforate da numerosi e micidiali 
siluri. Erano cadute in una trappola mortale! La zona 
era infestata di sommergibili nemici che non ebbero 
difficoltà a calare a picco le nostre inconsapevoli e ignare 
unità. In pochi minuti si compì il destino di centinaia 
di ragazzi, traditi e assassinati da chi avrebbe dovuto 
proteggerli. I sommergibili nemici stavano aspettando 
le nostre navi in agguato. Per quella zona non passò 
nessun convoglio di piroscafi! Quanti semplici marò, 
come Antonio, Giovanni e Pietro, contiene la sporca 
coscienza del mondo?
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I tre ragazzi del mio paese, forti, generosi, 
orgogliosi, le mani callose, il cuore innocente e l’anima 
fiera, morirono senza la soddisfazione del sentimento 
dell’odio sprezzante che rendeva meno consapevole 
la morte dei giusti. Quando si odia riesce persino 
tollerabile analizzare la presensazione della morte. Ma 
morire come uccellini accecati da disumani cacciatori 
per rendere più sonoro il richiamo, più acuto il senso 
del dovere, è atroce e desolante come la morte di un 
bimbo che ha pronunciato per la prima volta il nome 
della madre. Tre marinai del mio paese, contadini, classe 
1920. Assassinati! Le ombre assassinano gli innocenti; 
il progresso è fatto di ombre!

Il tempo dilata tutto, seppellisce l’essenza delle 
cose, deride e ironizza i nostri ricordi che credevamo 
imperituri e illogorabili; il tempo misura la nostra 
misera condizione di transeunti della realtà. Così, anche 
per i tre marinai, giorno dopo giorno, cadde sulle loro 
memorie il velo, impietoso dell’oblìo; giorno dopo 
giorno l’aria continuava ad anestetizzare i sentimenti. 
Non per le madri, le sorelle e i padri dei tre ragazzi che 
adesso camminavano un po’ più curvi; sulle loro spalle, 
abituate a trasportare carichi di fascine, di sacchi d’erba 
e di letame, s’era appiccicata anche l’immagine dei loro 
congiunti.

Le campagne s’erano assuefatte alla solitudine, 
pareva che capissero che mancavano gli uomini, che 
qualcosa stava per accadere, qualcosa di terribilmente 
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nuovo, di assurdo, di immorale, di disumano, che 
avrebbe radicalmente mutato la storia degli uomini; 
si era spezzato un legame millenario tra l’uomo puro, 
onesto, religioso, sereno, e la terra, la vecchia, stupenda 
terra che era stata sempre amica generosa dell’uomo. Sì, 
pareva che la terra piangesse, sapeva già di essere stata 
abbandonata, Così, la terra, avrebbe voluto gridare: 
“Torna indietro, uomo! Torna da me se vuoi essere felice, 
non correre dietro le comete, non ti lasciare ingannare 
dalle illusioni diaboliche. Vieni a bere, Antonio! Vieni a 
bere, Francesco!” Non si udivano più i canti gioiosi dei 
contadini mentre zappavano la brulla ma nobile terra; 
non correvano più, sull’etera del sentimento, i richiami 
amichevoli che trasformavano valli e poggi, schiappe 
e anfratti in un immenso anfiteatro dove l’eco veniva 
inghiottita dalle viscere della terra e si perdeva nel buio 
delle albe antiche. Ora era triste, la terra, immalinconita, 
spoglia, quasi bianca, ischeletrita, faceva paura. Per i 
viottoli s’incontravano ragazze, donne e uomini anziani: 
le prime portavano sulla testa e sulle spalle, erbe o 
legna, le seconde il cesto dentro il quale avevano messo 
la merenda, la mattina, e gli uomini anziani, i vecchi, 
le zappe, il piccone, la vanga, gli arnesi per vangare, 
zappare, scavare fossi per piantare nuove viti, nuove 
piante di frutta, per fare innesti. Le donne potavano e 
spuntavano nei mesi di gennaio e febbraio, seminavano, 
si preoccupavano del raccolto. Non era nel costume del 
paese assegnare alle donne lavori pesanti, anche se esse 
amavano e aiutavano i fratelli e i padri, non avevano 
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mai zappato, potato, trasportato fasci pesanti di legna e 
sacchi di concime. Adesso facevano tutto, ma non era 
la stessa cosa di quando c’erano i giovani, gli uomini. 
L’arrivo delle primavere odorava sempre di viole e 
ginestre, ma era come se quel profumati fiori spuntassero 
in un cimitero, in un luogo deserto, senza anime.

Era cominciata l’agonia, la lenta aberrante agonia 
della terra; era cominciata la nuova civiltà, quella 
della barbarie moderna, la civiltà della noia, del 
pervertimento, della sofisticazione. Tutto è sofisticato: 
i cibi che mangiamo, l’aria che respiriamo, l’amore 
che diciamo di nutrire per il prossimo. Tutto è falso, 
innaturale, vecchio, provvisorio, dal giorno che la terra 
fu abbandonata dagli uomini.

Dobbiamo distruggerla alla radice questa civiltà 
barbara, se vogliamo salvare l’uomo e il pianeta in cui 
è vissuto per miliardi di anni. Paradossalmente la pace 
non salverà l’uomo, solo una guerra, anche atomica, 
potrà vere la possibilità di conservare la razza umana 
ancora per molti millenni; scopo di una catastrofe ben 
riuscita, dovrebbe essere quella di eliminare l’attuale 
civiltà altrimenti il mondo, in pace sì, ma avvelenato, 
soffocato dai miasmi del progresso, morirà lo stesso, 
e sarà una morte atroce, perché per l’animo umano 
nulla è eterno, immutabile, finito; anche le tragedie 
possono assumere sembianze di allegre e buffonesche 
commedie, anche le più truci tragedie diventano farse 
quando la coscienza vuole umiliare l’io, quando per 
analizzare un fatto, un evento, una realtà sgradevole 
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interviene l’irrazionale timore di confrontare il nostro 
egoismo con le sofferenze, le paure, l’angoscia degli 
altri. La corazza dell’indifferenza diviene più spessa, 
più compatta, fa argine attorno alla nostra vigliaccheria, 
ci chiude inesorabilmente dentro di essa e crediamo 
legittimo il nostro comportamento, la nostra pavidità.

Obliata la tragedia dei tre ragazzi, la guerra divenne 
persino interessante per me, e per tanti altri anche più 
grandi di me. Superato il traumatizzante esame dello 
spettatore costretto ad assistere ad uno spettacolo per 
il quale non è preparato, mi sorpresi a considerare 
gli avvenimenti che arrivavano di riflesso nella mia 
esistenza di quattordicenne, con piacevole acquiescenza, 
con garbato e sottile comprensione se non con ragionato 
entusiasmo. In fondo, si trattava di una distrazione, 
di una frizzante distorsione ai monotoni fatti di tutti i 
giorni, che allora sembravano tutti uguali e deprimenti. 
Mi venne in soccorso Hadad, Dio del cielo tempestoso, 
che decise di farmi partecipare ai suoi svolazzi arabeschi, 
di battezzarmi alle iniziazioni dei suoi riti furenti e 
sanguigni. Ciò avvenne in concomitanza con i primi 
bombardamenti su Napoli. Essi presero a costituire 
un piacevole e nervoso divertimento per tutti noi 
ragazzi, e anche per alcuni adulti anziani. Il fuoco della 
contraerea, i fasci luminosi e abbaglianti dei riflettori, 
i razzi multicolori, il sibilo lamentoso delle bombe che 
perforavano l’aria della notte per andare a cadere, con 
sinistro fragore, sulle fatiscenti case dei napoletani; 
tutto codesto allucinante spettacolo aveva ricreato, per 
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noi, il clima gioioso della festa patronale con relativa 
appendice della sagra dei fuochi pirotecnici. Appena 
l’udito percepiva l’arrivo degli aerei inglesi provenienti 
da sud-ovest, lasciavamo ogni occupazione per correre 
sul nostro speciale ‘belvedere’, come tanti appassionati 
spettatori desiderosi di assistere ad una importante prima 
teatrale. In meno di cinque minuti avevamo percorso i 
due-trecento metri che ci separavano dalle poltrone di 
prima fila del nostro inconsueto e straordinario teatro.
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Rocco e Gisella 

Si chiudeva così il primo capitolo della sua vita; un 
capitolo fallimentare anche per lui come per i fratelli, 
senza uno spiraglio per l’avvenire, senza prospettive 
incoraggianti. Che cosa avrebbe fatto per guadagnarsi la 
vita? Decise che si sarebbe dedicato alla carriera militare, 
l’unica possibile per chi, come lui, non possedeva né 
arte né parte. Allo scoccare del ventesimo anno, anzi 
con qualche mese di anticipo giunse (?) la cartolina 
precetto con la quale lo si invitava a presentarsi al 
distretto per la visita medica di prammatica. Un mattino 
di febbraio del 1933, senza nostalgie né rimpianti, privo 
di qualsiasi sentimento emotivo, lasciò la casa avita per 
la lontana Gorizia, ove dimenticò il passato e guardò 
fiducioso e ottimista solo al futuro. Dopo pochi mesi fu 
promosso sergente. Non era quello che sognava il padre, 
ma nemmeno la bancarotta della sua esistenza. “Certo, 
- pensò - il decadimento della mia famiglia continua 
inesorabile. Dai generali, agli alti prelati, a mio nonno 
prefetto di polizia, fino a me, povero e anonimo sergente 
dell’esercito, la parabola è completa. Forse, si disse 
fiducioso, io potrò ricominciare daccapo; potrò riportare 
il nome dei Mazzineo nella cupola dei valori sociali, 
nell’asse verticale della potenza economica. Chissà! La 
speranza è il simbolo della vita, e se si crede in essa si 
crede anche nell’avvenire e in Dio”.

Ci interessa il matrimonio di Gisella, che avvenne 
qualche anno dopo, col giovane marittimo. Un semplice 



76

marinaio era riuscito a soppiantare un virgulto di una 
delle più illustri casate del Napoletano! Per fortuna che 
la relazione dei due non fu conosciuta dai congiunti 
del giovane, né da molti estranei, cosicché il paese non 
seppe mai della ignominiosa sconfitta sentimentale 
del giovane rampollo dei Mazzineo. La nobiltà era 
divenuta commerciabile e pateticamente inutile dal 
preciso momento in cui alla dignità dei nomi prestigiosi 
non s’accoppiava più la utile dignità del denaro. Un 
marittimo, un emigrato in una delle due Americhe, 
poteva permettersi l’antica ma sempre rimandata 
vendetta di non salutare più un possidente, un ‘signore’. 
E si sa che gli esempi sono contagiosi, soprattutto se essi 
non comportano antipatici e impegnativi confronti. Chi 
possiede denaro può anche essere un emerito cretino, 
ma la viltà e l’innata cortigianeria degli uomini non 
glielo rimprovererà mai.

I rapporti tra madre e figlia non si potevano definire 
esemplari, né dopo la morte del padre e il fidanzamento 
di Gisella erano migliorati. La ragazza si era fidanzata 
con Rocco dietro le pressioni della madre che vedeva 
nel ragazzo ‘imbarcato’ un ottimo marito per la figlia 
e forse anche perché sollecitata da un inconfessabile 
desiderio di liberarsi di quella ragazza ostinatamente 
disamorata nei suoi riguardi. La figlia aveva sempre 
detto no al tentativo della madre di fidanzarla con 
Rocco ma quando seppe che don Giuseppe era stato 
mandato via dal seminario, all’improvviso sentì di non 
amarlo più e si lasciò convincere dalla genitrice. Ma ora 
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all’esame della coscienza della ragazza si presentava un 
problema difficile, di non ordinaria amministrazione, 
per essere risolto dalla sua ottusità. I genitori di Rocco 
erano persone oneste, timorate di Dio, rigide in fatto di 
costumi e di principi morali: come avrebbe fatto a dire 
a Rocco che non era più vergine? Che il suo seduttore 
era stato nientedimeno che l’ex seminarista Giuseppe 
Mazzineo? Certamente, confessando il suo peccato, il 
giovane promesso l’avrebbe abbandonata. Come fare? 
Pensò che l’unica che poteva illuminarla e consigliarla 
non poteva essere che la madre, esperta di problemi, 
come dire? Di cuori…

Bisognava salvare l’onore! Chi avrebbe sposato 
una ragazza già sedotta? Nessuno! Quindi occorreva 
mentire per portarsi a letto un uomo con la benedizione 
apostolica. L’amore? L’amore sta tutto in quella parte 
nascosta e sensibile, in quel labirinto del piacere per il 
quale passano (ancora oggi!) tutte le virtù e l’onestà di una 
educazione sbagliata, primitiva, immorale, nauseante. Il 
Progresso? In certe regioni e contrade del sud, ancora 
oggi, certe madri pretendono che il figlio sposo conservi 
il simbolo della verginità della moglie che consiste in 
un indumento sporco di sangue che la suocera dovrà poi 
sbandierare sotto gli occhi compiaciuti ed esperti delle 
comari. Figurarsi 40 anni fa!

Gisella, dopo lunghe e meditate riflessioni, 
convenne che era meglio affrontare lo sdegno e l’ira 
della madre che rimanere zitella per tutta la vita. Un 
giorno la figlia si avvicinò alla madre mentre questa 
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era intenta a tagliare una grossa zucca con la quale 
avrebbe fatto la cena per la sera. Le domandò come si 
sentiva, per la prima volta dopo tanto tempo, se i fratelli 
studiavano a scuola, come se la cavava con la terra, 
e tante altre cose che fecero pensare alla madre che 
la figlia era finalmente ridivenuta buona e rispettosa. 
“Mamma, - disse Gisella - è vero che le ragazze che non 
sono vergini non si sposano?” “Che discorsi sono mai 
questi?” Rispose sorpresa e indignata la madre. “Una 
signorina perbene - si lamentò la signora Giulia - non 
deve mai fare queste domande”. “Innanzitutto spiegami 
- ella disse - chi mai ti ha parlato di codesto argomento?” 
“Una mia amica”, rispose la ragazza, ormai intimidita 
dalla sua imprudente audacia. “Certe compagnie non 
devi più frequentarle - la rimproverò la madre - farò in 
modo che tu non frequenti più certe amiche libertine 
e spudorate”. La ragazza assunse un atteggiamento 
remissivo e pentito che intenerì la signora Giulia che 
volle dimostrarsi meno rigida e più comprensiva. 
“Ascoltami bambina, - disse accarezzando il volto della 
figlia - una fanciulla onesta e illibata come te, non deve 
tormentarsi con preoccupazioni che interessano solo le 
donne disoneste e impudiche. Mi prometti - aggiunse 
- che non mi farai più domande simili?” Gisella 
finse angoscia e terrore per invogliare la genitrice a 
continuare ad interessarsi dell’argomento, tutt’altro 
che esaurito. “Ma tu soffri, ragazza mia! - domandò 
allarmata la signora Giulia - Tu soffri! Sei spaventata, 
piangi! No, Gisella, non posso credere che tu… No! 
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Non è possibile, non posso crederci!!” “Dimmi - chiese 
furibonda la madre - non ti avranno già…! Rispondi!” 
Gisella si portò entrambe le mani al volto e cominciò a 
singhiozzare, ma se la madre avesse potuto guardarla 
negli occhi avrebbe potuto accorgersi che gli occhi 
della figlia erano completamente asciutti. “Sciagurata 
sgualdrina! - esclamò la madre, furiosa e scossa dall’ira 
- sgualdrina di strada, io ti ammazzo, ti ammazzo!” 
Afferrò la figlia per i capelli e li tirò con quanta forza 
aveva in corpo; la ragazza cadde a terra e la madre vi 
fu sopra con tutti e due i piedi colpendola in testa, sul 
ventre, ovunque potesse picchiare. “Chi è stato? Voglio 
sapere chi è stato!! Gridò come una forsennata. “Dimmi 
subito chi è stato o ti uccido!” Gisella si alzò cautamente, 
si riavviò i capelli, sputò per terra e puntò gli occhi 
carichi di odio su quelli della madre. “Sei stata tu!” 
Rispose con tono sprezzante. “Tu mi hai corrotta, tu mi 
hai insegnato a conoscere l’origine del mio turbamento 
giovanile, tu sei stata a stimolare i miei desideri, a farmi 
conoscere il potere squisitamente eccitante dei sensi. 
Sei tu che mi hai sedotta! Tu, - continuò inesorabile e 
spietata Gisella - non ti sei mai ricordata, durante le tue 
notti d’amore col tuo amante, il caro don Francesco, 
che avevi una figlia signorina che poteva ascoltare, 
sentire i tuoi gemiti, i lamenti dell’orgasmo, i sospiri 
inebrianti del piacere! Cosa dovevo fare io quando tu 
godevi del piacere? Il sangue mi ribolliva nelle vene da 
farmi impazzire, e tu, di là, nell’altra camera, gridavi 
ahi! ahi!, incosciente e corruttrice. Sì, sì, - gridò forte 
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Gisella - sei stata tu a condurmi al vizio della solitudine. 
Ma non bastava, cara mammina, non poteva bastarmi, 
volevo un uomo vero come te! Hai ucciso mio padre 
- insisté diabolica e impietosa la ragazza - l’hai ucciso 
tu, con premeditazione, con malvagia consapevolezza. 
L’hai costretto a sopportare il tuo inganno, l’hai 
disprezzato, deriso, beffeggiato, ingiuriato, portandolo 
alla tomba! Sei un’assassina, mamma!” La signora 
Giulia era rimasta annichilita, pietrificata, incapace di 
muoversi, paralizzata. Guardò la figlia con orrore, con 
immensa tristezza. Fece l’atto di muovere le gambe per 
lasciare quel posto, per andarsene in un angolo dove 
nessuno potesse vederla e dare sfogo al suo indicibile 
tormento, alla sua soffocante angoscia; ma le gambe 
non obbedirono e fu costretta a subire ancora lo sguardo 
trionfante, impietoso, ironico, sardonico della figlia 
che adesso la scrutava come un torero guarda il toro 
appena abbattuto. Ecco, finalmente, era riuscita a dire 
alla madre quello che gli stava sulla coscienza da tanto 
tempo, da troppo tempo! Potesse anche morire, nessuna 
pietà sentiva per una donna che aveva fatto soffrire 
tanto suo padre. Gisella sapeva benissimo che anche lei 
aveva aiutato la madre ad uccidere il padre, ma questo 
particolare era meglio non dirlo, soprattutto non farlo 
sapere agli altri, specialmente alla madre.

Per alcuni giorni, la signora Giulia non si mosse 
dal suo letto, accusando un non meglio identificato 
malessere, al quale neanche il medico seppe dare un 
nome. La figlia non si avvicinò al letto della madre, 
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né cercò di rivolgerle la parola. Veniva una vicina di 
casa per rassettare, per mettere qualcosa sul fuoco per 
il pranzo di mezzogiorno, e poi andava via. Durante la 
malattia della signora Giulia andarono a farle visita i 
futuri suoceri di Gisella con i quali la ragazza si mostrò 
gentile e servizievole, chiedendo della loro salute, del 
fidanzato, dei cognati e delle cognate; proprio una brava 
e buona ragazza, questa nostra nuora, dicevano i vecchi 
suoceri. Una sera, la madre di Rocco iniziò il discorso 
sul matrimonio, dopo che avevano già stabilito la dote 
della ragazza e quella del ragazzo. “Ha scritto Rocco 
- disse la signora Muscolo - il ragazzo vuole sposarsi 
presto, e anche noi siamo felici di questa sua decisione. 
Dobbiamo fissare il giorno delle nozze”. Concluse. “Per 
quando volete voi, mamma”, rispose Gisella euforica. 
La signora Giulia non fece conoscere la sua opinione in 
merito, limitandosi ad assentire con la testa. “Allora, - 
propose la signora Anna - va bene fra tre mesi?” “Va bene” 
risposero in coro Gisella e la madre. Per una frazione 
di secondo, lo sguardo di madre e figlia s’incontrarono 
fissandosi reciprocamente. Smaltita la passeggera nevrosi 
(perché di questo si trattò), la signora Giulia riprese la 
vita normale, ignorando caparbiamente la figlia e questa 
comportandosi analogamente. Un mattino si presentò 
a casa l’amica di Gisella, Maria, latrice di un invito di 
don Andrea, il quale pregava Gisella di andare in chiesa 
quel giorno stesso perché il sacerdote aveva qualcosa da 
comunicarle. Alle prime ore del pomeriggio, la fanciulla 
indossò la veste dei giorni festivi, prese il libricino 
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delle preghiere, il velo bianco e il rosario, ed uscì. Don 
Andrea l’aspettava. Appena fu al cospetto del sacerdote, 
la ragazza s’inchinò, baciò la mano ed atteggiò il volto 
ad un franco e cordiale sorriso. “Vieni di là” propose 
il religioso. Giunti vicino al confessionale don Andrea 
invitò Gisella ad inginocchiarsi mentre egli proseguì 
per la sacrestia. Alcuni minuti dopo era di ritorno 
prendendo posto all’interno del confessionale. Gisella 
sentiva il respiro del sacerdote al di là della grata e capì 
che la madre aveva detto tutto a don Andrea. “Ed ora 
dimmi, - iniziò il sacerdote - chi è stato il tuo seduttore, 
se vuoi l’assoluzione e il permesso per il matrimonio. 
Dovresti vergognarti di rispondere come hai risposto 
a tua madre. Sembravi una brava e cristiana fanciulla, 
invece sei una impenitente peccatrice. Alla tua età - 
continuò il confessore - non ci si macchia di un peccato 
così grave, non si offende la madre e nostro Signore 
Iddio, sì, perché tu hai offeso anche Dio, mentendo, non 
dicendo la verità al sacerdote, carpendo la sua buona 
fede, ottenendo l’assoluzione con l’inganno. Da quanto 
tempo vivi nel peccato?” Dall’altra parte della grata il 
silenzio opprimeva la coscienza di Gisella, incapace di 
formulare un pensiero, una giustificazione, un alibi da 
opporre alle serrate accuse del sacerdote, ma non aveva 
nemmeno l’intenzione di disperarsi. Pensò: allora don 
Andrea conosceva il tradimento di mia madre verso il 
marito? Perché non ha cercato di dissuadere la donna dal 
continuare a perpetrare un inganno così vile da portare 
prematuramente mio padre nella tomba? “Devo dire la 
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verità? La dirò!” Decise. “Don Andrea, - cominciò con 
tono che voleva sembrare afflitto ma era solo irritato 
- sono stata sedotta da don Giuseppe Mazzineo, l’ex 
seminarista”. La rivelazione schiacciò don Andrea contro 
la parete del confessionale, agitandolo convulsamente. 
“Hai detto… don Giuseppe… Mazzineo?” “Sì” 
“Raccontami tutto!” Gisella raccontò della prima volta 
in cantina, dei successivi incontri dietro al pollaio, 
trascurando solo l’episodio del padre. Il sacerdote volle 
conoscere tutti i… particolari di quella ignominiosa 
relazione; e la ragazza lo accontentò non trascurando 
proprio niente.

Quando non c’era più nulla da sapere, invitò Gisella 
a chiedere perdono alla madre e a fare tanta penitenza, 
recitando ave maria e pater nostro fino all’indomani, se 
voleva ottenere l’assoluzione da tutti i suoi vergognosi 
peccati. Rosso in volto, con l’animo agitato, don Andrea 
si alzò ed uscì dal confessionale dirigendosi direttamente 
verso l’altare, senza degnare di uno sguardo la sua 
penitente. “Tale madre, tale figlia”, pensò.

Sconvolta e rassegnata, Gisella si avviò verso 
casa, sapendo, ormai, che la sua situazione era senza 
via d’uscita, se non si fosse sottomessa alla madre, 
chiedendole scusa: quella donna sarebbe stata capace, 
pensò, di mandare a monte il matrimonio, raccontando 
a tutti la sua esperienza con l’ex seminarista. Eppoi 
c’era don Andrea che sapeva: non avrebbe detto niente 
a nessuno, vincolato com’era dal segreto confessionale; 
ma non si sapeva mai; meglio mostrarsi docile, pentita, 
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arrendevole, obbediente. In fondo, non gli importava 
molto di quel babbeo di Rocco, ma doveva pur sposarsi 
per lasciare per sempre quella casa, per non coabitare 
più con una donna che ormai odiava con tutto il suo 
essere. Il marittimo era proprio il cretino adatto al suo 
progetto. Sono sciocchi gli uomini, - si disse - pensando 
che una ragazza abbia voglia di essere ‘rispettata, 
riverita, coccolata, capita’.

Questo Rocco, poi, non l’aveva mai sfiorata 
nemmeno con un dito, né gli aveva mai chiesto un 
bacio, una carezza! Che stupido! “Gisella, stai attenta 
a non lavorare troppo, non ti sciupare, non fare questo, 
non fare quello, non mancare mai alla messa”. Queste 
ed altre idiozie si era sentita dire dal fidanzato. “Mai 
un bacio! Una carezza! Perché ho lasciato Giuseppe 
Mazzineo? Forse perché odiavo il padre; no, senza 
forse, lo odiavo dal profondo dell’anima, lo detestavo, 
ogni volta che lo vedevo la nausea mi saliva alla gola”. 
L’immagine del padre venne fugacemente a sovrapporsi 
a quella della madre e di don Francesco mentre 
questi se ne stava comodamente, prepotentemente, 
vigliaccamente sdraiato accanto alla madre, nel posto 
del letto che avrebbe dovuto essere sempre del padre. 
Con questi pensieri per la testa, la ragazza era giunta 
nei paraggi della casa. La madre si stava occupando 
della biancheria appena lavata stendendola sulle corde 
che incrociavano la rettangolare area del cortile. Con un 
sorriso veramente profondo e vagamente triste, Gisella 
si avvicinò alla madre e la salutò: “Ciao, mamma, - disse 
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- debbo confessarti tutto il mio disgusto per l’offesa 
che così vilmente ti ho arrecato. Perdonami, mamma!” 
“Già, - pensò la madre - come se non sapessi che sei 
stata costretta a chiedermi perdono da don Andrea; 
come se non sapessi che sai perfettamente la verità sulla 
mia vita!” Ma non disse nulla alla figlia. Abbozzò un 
sorriso compiaciuto anche lei e disse: “Non importa, 
dimentichiamo tutto”. “Devi credermi, mamma, non 
volevo dire quello che ho detto, devi credermi!” E gli 
baciò teneramente la mano. “Adesso pensiamo al tuo 
matrimonio” fu la risposta della signora Giulia. Le 
due donne finsero di volersi bene, di aver dimenticato 
tutto. La figlia assecondava ogni desiderio della madre 
e questa si comportò come se credesse sul serio ai 
sentimenti della figlia. Una sera, dopo cena, con i figli 
maschi già a letto, la signora Giulia disse alla figlia di 
non andare ancora a letto perché voleva parlarle.

La figlia seguì la madre nella camera da letto di 
questa. “Siediti qui, sulla sponda del letto” disse la madre 
alla figlia. “Dobbiamo evitare a qualunque costo uno 
scandalo, - cominciò la signora Giulia - uno scandalo 
non significherebbe solo il naufragio del tuo matrimonio 
prossimo ma anche la sicura preclusione ad altri 
possibili matrimoni nel futuro, senza contare il disonore 
che investirebbe tutta la famiglia”. “Che possiamo fare, 
mamma?” “Ascoltami e seguimi”, rispose la madre. “Tu 
devi dimostrare a tuo marito di essere degna della sua 
stima e del suo affetto, presentandoti alla consumazione 
del matrimonio in piena regola, se vuoi salvare l’onore 
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tuo e del tuo avvenire”. “Come?”, Chiese Gisella. 
“Facendogli credere che sei ancora vergine!” “Non 
capisco cosa vuoi dire”, incuriosita domandò Gisella. 
“Ti sarai accorta - riprese la madre - che al momento 
della deflorazione, cioè al momento della sverginità, 
il sangue è quasi sempre l’elemento che dimostra 
l’avvenuta consumazione. Tu devi dargli una conferma 
visiva dell’atto, come se fosse la prima volta. La tua 
integrità fisica è più importante di tutte le supposte doti 
morali che una fanciulla possa eventualmente vantare: 
per certi uomini l’essenziale è inorgoglirsi di fronte al 
fatto di essere stati i primi a possedere una donna”. La 
signora Giulia guardò la figlia con sufficiente malizia 
e manifesta complicità. Tra madre e figlia si stava 
stabilendo un rapporto di complicità che andava al di là 
di qualsiasi sentimento affettivo, senza dubbio più forte 
anche se meno umano. “Quando sarete soli - proseguì la 
donna - tu cerca di apparire spaventata, fingi svenimenti, 
piangi, disperati, cerca di non assecondare subito i suoi 
desideri, minaccia di tornare da tua madre se egli vuole 
usarti violenza. Tutte codeste astuzie ti serviranno per 
fargli capire che una ragazza illibata deve essere trattata 
con modi delicati. Frena i suoi bollenti stimoli dicendogli 
che soffri, che la prepotenza del suo desiderio brutale ti 
procura pene indicibili. Quando l’avrai sufficientemente 
stancato, quando t’accorgerai che non è più prudente né 
ragionevole persistere nel tuo atteggiamento, allora gli 
aprirai, con circospezione, la via che egli tanto brama; 
ma devi fare in modo che abbia la certezza assoluta 
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che sia stato lui ad aprirla per primo. Non dimenticare 
- raccomandò la madre - di accompagnare ogni suo 
tentativo di penetrazione con appropriati lamenti di 
dolore. Per la riuscita dell’operazione, - aggiunse la 
signora Giulia - è necessario il tuo sangue freddo, il 
pieno controllo delle tue facoltà: non lasciarti sopraffare 
dai sensi, altrimenti sarai perduta per sempre”. “E il 
sangue?” Domandò la figlia. ”Arrivo anche al sangue” 
la rassicurò la madre. “Ti preparerò una fiala di liquido 
color sangue che tu nasconderai in una piega del 
materasso dalla parte dove giaci tu, approfittando di una 
distrazione di tuo marito. Questo sangue di animale - 
sorrise compiaciuta la donna - è più che sufficiente per 
salvare il tuo onore e la tua felicità. Nell’attimo in cui 
egli crede d’aver prodotto la deflorazione, tu fingi di 
svenire, ma per pochi minuti, dopodiché gli chiederai, 
con tono supplico, di prenderti un bicchiere d’acqua: 
è il momento, quello, di prendere la fiala e spremersi 
delicatamente il contenuto sulla parte interessata, non 
trascurando di macchiare le mutande (che serviranno 
per la madre), le cosce e il… resto. Capito? Sarà tuo 
delicato pensiero - concluse la signora Giulia - che, ad 
operazione avvenuta, egli accenda il lume per vedere il 
risultato del suo virile lavoro. Vedrai - disse euforica la 
madre - come ti bacerà, come sarà commosso e intenerito 
quando vedrà il sangue! Che fesso! L’illusione sarà 
completa. Senza illusioni non vi è felicità”.

Gisella aveva seguito la lezione materna con 
visibile attenzione, con serena condiscendenza, da 
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allieva diligente e perfetta.
I genitori di Rocco acquistarono una linda casetta 

alla periferia del paese per il loro figliolo; l’arredarono 
con gusto: due camere, cucina e gabinetto e un piccolo 
giardino. Il marittimo tratteneva poche lire per le sue 
necessità, il resto della paga lo inviava tutto alla madre. 
Gisella ebbe in dote una cassa ricolma di biancheria e 
circa 200 lire. La casa dei Muscolo panorameggiava 
sulla stupenda collina detta ‘del belvedere’ di Barano che 
un poeta francese del secolo scorso definì ‘la valle del 
paradiso’. Le colline degradano, ubertose e pigre, verso 
la soleggiata spiaggia dei Maronti, la più ampia e ricca di 
sorgenti radioattive dell’isola, esposta privilegiatamente 
a mezzogiorno. In questa casa si diedero convegno i 
parenti e gli amici dei Muscolo un mattino del mese 
di ottobre del 1933 per le nozze di Rocco con Gisella 
Alagno. Era una tipica giornata ottobrina con il sole 
che dardeggiava sulle campagne ormai spoglie. La 
vendemmia era stata buona, quell’anno, e i contadini 
erano felici di codesta circostanza che consentiva loro 
di affrontare l’avaro inverno con animo più sereno. Le 
carrozze giunsero sotto casa poco prima delle 10, tutte 
infiocchettate, con i cocchieri faceti e burloni, come 
esigeva la rustica tradizione della gente di campagna.

L’orologio della piazza aveva da qualche secondo 
scandito le ore 10, quando apparve il corteo nuziale con 
lo sposo in testa sotto il braccio della madre, seguiti 
dai numerosi invitati. Le coppie presero posto sulle 
carrozze, che partirono tra lo schioppettare delle fruste e 
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il vocìo assordante di noi ragazzi, sempre a ridosso delle 
carrozze per raccogliere quanti più confetti era possibile. 
Ne raccolsi tanti quel giorno che li portai anche a scuola 
l’indomani per farne regalo ai miei amici. Avevo 8 anni. 

Gisella attendeva lo sposo e i suoi invitati al centro 
dell’ampia camera da letto, circondata dalle paggette, 
dalla madre, inguainata in un nuovissimo vestito di raso, 
dalle amiche, la sarta, le comari del vicinato. La sposa 
era bellissima nel suo stupendo abito di raso bianco; 
bellissima e tremante come una foglia autunnale prima 
che un colpo di vento la porti via.

Rocco e i suoi genitori si avvicinarono alla sposa 
baciandola teneramente, mentre la signora Giulia 
decise che quello era il momento buono per farsi 
scendere qualche lacrima sulle guance non più fresche 
e vellutate. Gli invitati dell’una e dell’altra parte si 
salutarono scambiandosi le impressioni sui due sposi 
che sembravano davvero bene accoppiati. “Che bella 
coppia - sospiravano le zitelle- sono fatti per essere 
felici insieme”.

Ancora non vi ho detto che la famiglia di mia 
madre, vale a dire nonna Paola, zia Concetta e zia 
Emilia, in una affrettata riunione avevano decretato che 
non sarebbe stato conveniente né dignitoso accettare 
l’invito di ‘quella gente’; quindi decisero di non andare 
al matrimonio.

Le carrozze con tutti gli invitati ripresero la strada 
di ritorno per raggiungere la chiesa di S. Sebastiano dove 
sarebbe stato celebrato il matrimonio. Il paese si trovava 
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al centro, tra la casa dei Muscolo e quella degli Alagno. 
Quando fecero il loro ingresso in chiesa, sposi e seguito, 
questa era già occupata in ogni ordine di posto, escluse 
le prime file riservate alle due famiglie. Il parroco era 
don Andrea che si accinse a celebrare la messa cantata 
in un’atmosfera di allegra confusione, come sono quasi 
tutti i matrimoni che si circondano di numerosi parenti 
ed amici.

Al termine della cerimonia, anche don Andrea fu 
invitato ad unirsi alla rumorosa comitiva per festeggiare 
i novelli sposi. Il sacerdote accettò l’invito a pranzo 
prendendo posto subito dopo la carrozza degli sposi che 
ricevettero una commovente manifestazione di simpatia 
con il lancio di fiori e di confetti bianchi durante tutto il 
percorso.

Il banchetto nuziale si svolse nella casa di Anna e 
Ferdinando Musculo, al quale parteciparono non meno 
di quaranta commensali. Alla sinistra degli sposi si 
sedette don Andrea, che era l’ospite di riguardo, a destra 
i genitori dei festeggiati.

Gisella era raggiante di felicità, tutti gli sembravano 
felici; mangiò con vigoroso appetito, imitato in questo 
dal sacerdote. Tra un boccone e l’altro, la sposa sorrideva 
e rideva, riuscendo a contagiare tutti i presenti. Perché 
ridesse e sorridesse nessuno lo seppe, dal momento che 
nessuno aveva detto o fatto qualcosa che suscitasse 
ilarità o buonumore. Don Andrea ogni tanto trovava il 
tempo di dire che il Signore avrebbe benedetto quella 
coppia di giovani sposi, perché buoni e cristiani. 
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“Anche la giornata - disse il sacerdote - è di quelle 
che il Signore Iddio manda ai suoi figli migliori: uno 
splendido sole, un’aria mite e salubre, proprio una bella 
giornata autunnale”. Le bottiglie di vino più vecchie 
furono sturate da Ferdinando Muscolo, il quale, non si 
stancava mai di raccomandare il figlio di proteggere e 
amare la buona Gisella, tanto affabile e generosa. Fu 
un pranzo dovizioso e lungo che vide il sacrificio di 
decine di conigli, di due capretti, dozzine di salsicce, 
prosciutto, uova, frutta secca, dolci e, naturalmente, 
di una ottima torta innaffiata dal migliore champagne, 
fatto e conservato per tanti anni dal padrone di casa.

Il vino cominciò ad annebbiare la mente di molti 
presenti, compresa quella di don Andrea e della signora 
Giulia, che avrebbero volentieri chiesto una mezz’ora 
di permesso per dedicarla ad un letto distensivo. Ma la 
signora Giulia doveva rimanere sveglia più della figlia. 
“Cari figlioli - disse il parroco - mi dispiace andarmene, 
ma si è fatto tardi e il dovere mi ricorda che la casa di 
Dio ha bisogno di me per le funzioni serali”. “Ancora un 
poco, - intervenne Gisella - prima i confetti”.

I giovani sposi, accompagnati dalle rispettive madri, 
si diressero, uno in una camera, l’altra in un’altra, per 
cambiarsi d’abito. La signora Giulia ne approfittò per 
consegnare alla figlia un finissimo fazzoletto di seta nel 
quale era avvolta una piccola fiala contenente il liquido 
rosso. “Stai attenta a dove metti quel fazzoletto!” Si 
raccomandò la donna. “Cerca di non dimenticare che 
in quella fiala c’è la tua onestà e il nostro buon nome”. 
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“Stai tranquilla, mamma” la rassicurò la figlia.
Gisella, seguita da Rocco, iniziò il giro per la 

distribuzione dei confetti che venne fatto con un 
cucchiaio da tavola.

Il crepuscolo era già sceso da un’ora circa, quando 
gli ultimi invitati lasciarono la casa dei Muscolo. Rimasti 
soli, la signora Anna disse a Gisella che nella nuova casa 
avrebbero trovato provviste sufficienti per un paio di 
giorni. “C’è tutto quello che può servire ad una giovane 
coppia”, aggiunse soddisfatta la madre di Rocco. 
“Anche la tua cassa di biancheria è stata sistemata nel 
vostro accogliente nido”. “Grazie, mamma”, rispose la 
sposa. Papà Ferdinando guardava il figlio con rimpianto 
e tristezza, ricordandosi, forse, del suo ormai lontano 
matrimonio. La signora Giulia ricordava ai presenti 
che c’era anche lei singhiozzando e gemendo. “Come 
sarebbe stato contento il padre se fosse vivo”, diceva 
asciugandosi le lacrime.

Verso le 19 e 30 venne un ragazzo ad avvertire che la 
carrozza era arrivata. Rocco fu soddisfatto dell’annuncio 
e si accinse subito a salutare i genitori e la suocera. “Un 
momento, - disse il padre - vi accompagniamo giù”. La 
casa degli sposi era alla periferia del paese, alle porte 
della frazione di Buonopane; ma, seppur non molto 
distante, non era dignitoso farla raggiungere a piedi da 
due giovani sposini che si preparavano alla loro luna di 
miele.

Gli anni 30 non erano anni di opulenta prosperità, 
né di spregiudicati costumi, per cui, chi si sposava non 
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includeva mai nel proprio programma un impossibile 
viaggio di nozze, privilegio di pochissimi fortunati. Gli 
sposi usavano trascorrere due o tre giorni chiusi in casa 
senza ricevere nessuno con la sola eccezione delle madri 
dei giovani. La sposa, specialmente, si vergognava 
di farsi vedere in giro come se avesse commesso una 
riprovevole azione.

Quella società contadina si contemplava nel suo 
opaco specchio, appannato dalla polvere dei secoli, 
senza accorgersi che lo specchio rifletteva immagini 
sbiadite, contorte, metafisiche. Dio si materializzava 
nella coscienza di ciascuno come simbolo di 
sopravvivenza, come illusione immodificabile del 
divenire umano. La domenica non era solo il giorno 
consacrato al Signore, ma rappresentava la parentesi 
liberatrice di una condizione immutabile, tirannica, 
quieta e monotona come le acque di uno stagno non 
rimosse da tempo immemorabile. Come le acque 
stagnanti si intorbidiscono appena smosse, così la 
coscienza di una società che comincia a non identificarsi 
più con una realtà che sollecita nuove dimensioni, nuovi 
valori. Tutto è impercettibile, impalpabile, indistinto 
quando qualcosa cambia, quando si insinua un dubbio 
che crediamo nuovo nel nostro animo, allora uccidiamo 
il vecchio che è stato dentro di noi da secoli, senza 
rimorsi e senza una definita volontà di farlo. Avviene 
la metamorfosi dei cicli, la reincarnazione del passato 
fattosi presente e futuro.

La domenica si andava a messa, non si lavorava, 
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si era sicuri di mangiare anche una pietanza; si poteva 
incontrare qualche amico, un conoscente, una ragazza 
che desideravamo vedere. Si poteva disporre di qualche 
soldo per una partita, assistere ad un matrimonio che 
era sempre un avvenimento di grande importanza per gli 
scapoli in età per prendere moglie e delle nubili sempre 
in età per prendere marito. I maschi invidiavano l’uomo 
che si sposava, le ragazze fingevano commozione ma 
erano gelose della loro amica che si sposava. Prima 
dei 30 - 35 anni non era facile per un giovane sposarsi, 
e chi poteva farlo prima, suscitava sempre invidia da 
parte di chi non sarebbe stato in condizione di farlo 
per ancora chissà quanti anni. Così nacque un nuovo 
motivo di divertimento: i giovani seguivano la coppia 
nel loro nido e si disponevano fuori l’uscio in silenzio, 
assistendo, dal buco della serratura, a tutto lo spettacolo 
della prima notte. Anche quella sera del matrimonio di 
Gisella, quattro giovani sui venti anni attesero nascosti 
l’arrivo degli sposi per godersi il piccante spettacolo. 
Si seppe poi (i giovani parlano sempre) che Gisella 
aveva costretto Rocco ad inseguirlo per un’ora attorno 
al tavolo: lui con indosso solo la canottiera, lei in 
camicia da notte. La partita della prima notte fu vinta 
da Gisella che si attenne alle rigorose disposizioni della 
madre, senza commettere il minimo errore. Grande fu 
la gioia della suocera allorché poté constatare che la 
biancheria intima della nuora era macchiata di sangue. 
Gli indumenti fecero il giro delle comari e dei parenti, 
portati dalla signora Anna come un trofeo di guerra 
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catturato al nemico. Gisella divenne la pupilla dei loro 
occhi, tutti non facevano che parlare della sua virtù, 
della sua purezza, della generosità del suo candido 
animo. Dopo la commedia della prima notte, nel cuore 
della sposa cominciò a farsi strada un nuovo sentimento 
verso il giovane e ingenuo marito: sentiva sempre di 
più che lo amava, sentiva che sarebbe stata felice con 
lui, che la sua tenerezza, la sua commovente bontà, 
meritavano l’amore sincero e la dedizione assoluta da 
parte sua. Il rimorso d’averlo ingannato la torturava, 
ma doveva soffrire da sola, doveva conservarlo nel suo 
animo questo rimorso, se non voleva perdere l’amore 
per sempre. La luna di miele fu costellata da momenti 
indimenticabili, da ricordi incancellabili. Gisella era 
premurosa, dolce, remissiva, affabile, appassionata, 
sincera. Per una lunga settimana non uscirono dal loro 
guscio, ricevendo solo la visita della madre di Rocco 
che provvedeva a cucinare, per ritornare subito a casa 
sua. I giorni trascorrevano veloci come trascorrono 
sempre quando non ci accorgiamo che esiste il tempo. 
Si avvicinava il giorno della partenza di Rocco e la 
giovane sposa avrebbe voluto che quel giorno non 
arrivasse mai, ma arriva sempre il momento in cui 
dobbiamo ricollegarci a noi stessi, ai nostri rimorsi, a 
quella parte di noi stessi che vorremmo seppellire per 
sempre nei bassifondi del nostro subconscio.

Se sei molto felice ti invidiano, se sei afflitto si 
allontanano. Io ho paura della felicità, ho paura che essa 
mi sia invidiata e maledetta dai miliardi di uomini che 
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non la conoscono, ho paura che Iddio possa offendersi 
e disprezzarmi; ho paura della sua indifferenza. Sento 
parlare di felicità e la immagino come uno splendido 
mattino senza nubi, rischiarato da un caldo sole che 
distende i suoi bianchi raggi su di un verde prato abitato 
da milioni di uccellini.

Il mese di licenza, concesso dalla compagnia di 
navigazione a Rocco per il suo matrimonio, stava per 
finire; i giorni beati già si staccavano dal presente per 
arricchire i ricordi del passato. Assetati dal desiderio, 
annebbiati dalla passione, i due giovani no s’avvidero 
ch’era giunto il momento del doloroso commiato. 
Un’alba grigia, piovigginosa e malinconica salutò 
il distacco di Rocco dalla sua compagna. Per alcune 
settimane, Gisella visse in casa dei suoceri, con 
l’immagine del marito davanti agli occhi, chiedendosi 
se era vero il sogno che aveva vissuto e lo aveva soltanto 
sognato. Aveva dimenticato l’inganno, il rimorso, la 
madre, don Andrea, il seminarista; gli sembrava che era 
nata da un mese, che tutto il passato appartenesse ad 
un’altra non a lei, che lei non aveva amato altro uomo 
che il suo Rocco. Non voleva vedere nessuno, non 
voleva che altri si accorgessero che lei era tanto felice. 
Usciva solo quando glielo diceva la suocera per andare 
a fare una commissione, la spesa o imbucare la lettera 
per il suo sposo. All’inizio della terza settimana, dopo 
la partenza di Rocco, disse alla suocera che voleva 
tornarsene a casa sua per metterla in ordine; in verità 
voleva rivivere gli attimi inebrianti della sua luna di 
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miele; desiderava coricarsi nel suo letto, sola, anche 
se la solitudine la spaventava. Le lettere di Rocco si 
susseguivano regolari e struggenti di affetto, di ricordi. 
Le raccontava tutto quello che faceva, come trascorreva 
le serate quando il piroscafo era in porto, le tempeste che 
spesso incontravano nell’Atlantico, le mance ricevute, 
i progetti per il futuro, i figli che sarebbero venuti. 
Gisella scriveva una lettera al giorno comunicando al 
marito anche quello che mangiava, quello che faceva 
dal mattino fino alla sera prima di andare a letto. In ogni 
lettera l’invocazione di tornare presto perché senza di 
lui non poteva continuare a vivere.

Dopo tre mesi dalla sua partenza da casa, Rocco 
ricevette una lettera della madre. Il ‘Conte di Savoia’ 
era arrivato nel porto di N.W. da qualche ora. Il figlio 
aprì la lettera della madre con visibile gioia e si dispose 
a leggerla. Dopo poche righe il suo volto si rabbuiò, i 
suoi occhi si incupirono, le mani tremavano, le labbra si 
contorcevano convulse. “No!!!” Gridò spaventato. “No! 
Non è possibile!”

La lettera diceva: “Caro figlio, non vorrei darti un 
così atroce dispiacere, ma è mio dovere di mamma dirti 
che siamo stati ingannati da quella infame femmina che 
oggi porta il tuo nome ed è indegnamente tua moglie. 
Lo so, questa verità ti trafigge il cuore, ma dovevo 
metterti in guardia contro una donna che ha infangato il 
nostro onore e continua a farlo con spudorato cinismo. 
Devi sapere che ella ti inganna dal primo giorno che 
sei partito con un contadino del paese che tu conosci, 



98

ma che io in questo momento non voglio rivelare il suo 
nome. Capisci, figlio mio? Devi dimenticarla, bambino 
mio, devi scacciarla dal tuo cuore in attesa di scacciarla 
dalla tua casa. Fatti coraggio, non ti demoralizzare, 
sappi che esistono tante donne degne veramente di te. 
Io ho voluto dirti ciò che tutto il paese già sa. Prometti a 
mamma tua che no le scriverai mai più, non le manderai 
più neanche una lira. Mamma ti bacia assieme a papà. 
Che Iddio ti benedica”.

La notizia aveva sconvolto l’animo di Rocco che 
sembrava impazzito dal dolore: piangeva, si dimenava 
come un ossesso, fuggiva da una parte all’altra della 
grande nave, picchiava tutti coloro che cercavano di 
fermarlo, di calmarlo, di sapere. Una furia, un ciclone 
come quello che da poco avevano lasciato nell’oceano 
atlantico. Ruppe vetri, bottiglie, strappò tendaggi, 
danneggiò oggetti preziosi. Il comandante fu costretto 
a dare ordine di fermarlo subito. Immobilizzato e 
portato nella sua cabina, il ragazzo cominciò a delirare, 
invocando il nome della moglie, pronunciando parole 
sconnesse, guardando chi gli stava vicino con gli occhi 
folli del terrore. Il medico di bordo gli somministrò una 
iniezione calmante che ottenne l’effetto desiderato, ma 
in serata le condizioni di salute di Rocco cominciarono 
a destare giustificate preoccupazioni: il termometro 
segnava 41! Un marinaio consegnò al comandante un 
foglio scritto che Rocco teneva ben stretto nella sua 
mano. Il comandante lesse il contenuto e diede ordine 
ad un ufficiale di non lasciare solo il ragazzo nemmeno 
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per un minuto. Per alcuni giorni, la febbre alta distese un 
velo di pietà sul lacerante dolore del ragazzo, che riuscì 
a guarire soltanto dopo quasi un mese. Il corpo stava 
bene, ma lo spirito, la coscienza, la mente di Rocco, non 
sarebbero guariti mai più. 

Gisella continuava a scrivere lettere al marito, 
ignara e fiduciosa, ma senza ricevere risposte. Il marito 
non le leggeva neppure, strappandole violentemente, 
facendole a pezzettini appena gli venivano recapitate. 
Inutilmente Gisella chiedeva alla suocera perché Rocco 
non scriveva più, inutilmente cercava di sapere sapesse 
niente del figlio: la suocera era cambiata, era diventata 
arrogante, sprezzante, offensiva, intrattabile. “Perché?” 
Si chiedeva la ragazza. “Perché mi tratta così? Ho 
fatto forse qualcosa di male, mi sono comportata in 
modo poco corretto? Sono stata causa involontaria di 
offesa a qualcuno?” No, Gisella non aveva compiuto 
nessuna azione deplorevole. Disperata e avvilita, chiese 
consiglio alla madre, ma la signora Giulia non seppe 
dargliene. Rocco non scriveva più e non mandava soldi. 
Passavano i giorni, le settimane, i mesi, senza notizie di 
suo marito. Oscuri e sinistri presentimenti cominciarono 
ad insinuarsi nel suo animo, incubi spaventevoli 
popolavano le sue notti agitate.

Cos’era successo? Una sera, una di quelle sere 
uggiose e tetre d’inverno, una persona (non si seppe mai 
se uomo o donna) si presentò a casa di Anna, accolta 
dalla persona di casa con simpatia e riguardo. All’ospite 
fu offerto un caffè. Dopo i convenevoli di prammatica, 
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il visitatore (o visitatrice) con poche parole, dette tra la 
ipocrita compiacenza di chi si accinge a compiere una 
buona azione e di chi finge di pentirsene per non averlo 
fatto prima, rivela alla donna una verità atroce: la nuora, 
Gisella, aveva ingannato il figlio, non confessandogli di 
essere stata sedotta prima del matrimonio da un uomo 
che non era Rocco. La rivelazione ebbe l’effetto di 
una bomba per la signora Anna, la quale, costernata e 
incredula, domandò se non fosse una menzogna ciò che 
in quel momento era stato così brutalmente comunicato. 
L’interlocutore assicurò e spergiurò che egli (o ella) non 
aveva fatto altro che il suo dovere liberando la coscienza 
da un peso insostenibile. Gettato il malefico seme della 
discordia, assicuratosi che assieme al caffè la padrona di 
casa avesse bevuto anche il veleno della sua rivelazione, 
l’ospite chiese scusa per il disturbo e se ne andò. Nessuno 
seppe mai chi era stato a svelare il segreto di Gisella. 
Il paese si sentì colpevole, si sentì macchiato di un 
peccato che distrusse due famiglie. La gente si guardava 
con diffidenza, ognuno sospettava del vicino, i parenti 
dei parenti, gli amici degli amici. Chi era stato? Perché 
l’aveva fatto? Il parroco don Andrea intervenne per con 
un’accorata e conciliante predica durante la quale disse 
che il paese doveva ritrovare la serenità di prima; che 
non era cristiano diffidare del prossimo, che la gente di 
quel paese era buona ed umana, che la vergogna doveva 
sommergere solo l’iniquo e atroce autore di una tragedia 
che aveva scosso il paese e la coscienza dei timorati di 
Dio. Anche il podestà, di nascosto diede ordine ai militi 
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di indagare per sapere il nome di colui o di colei che era 
stato la causa della morte di due giovani vite umane e 
di uno scandalo di rilevanza nazionale. Infatti i giornali 
dell’epoca si occuparono di quel triste fatto di cronaca 
con dovizia di particolari, riferendo aspetti agghiaccianti 
della vicenda. Si seppe che era stata la signora Anna, 
la madre di Rocco, a confidare ad un’amica di aver 
ricevuto una visita di una persona e di aver appreso da 
questa la verità sull’inganno della nuora, ma non volle 
mai svelarne il nome.

La donna visse ancora molti anni, ma completamente 
cieca; usciva di rado e quelle poche volte doveva essere 
accompagnata da persone caritatevoli, non avendo un 
parente che si occupasse di lei. Il destino decise di farla 
vivere a lungo, tanto a lungo che i giorni gli dovevano 
sembrare eterni, maledetti, come il purgatorio prima 
dell’inferno.

Ma riportiamoci all’anello cronologico del racconto. 
Un odio bestiale si accese negli occhi della suocera di 
Gisella appena il visitatore l’ebbe lasciata sola. Il figlio 
era stata ingannato, aveva sposato una ragazza già 
sverginata! Quella sgualdrina aveva ingannato tutti, 
anche lei, aveva simulato una deflorazione che non c’era 
stata: e allora quel sangue? Cieca, furibonda, pervasa da 
bassi istinti vendicativi, prese a rompere tutto ciò che 
si trovava a portata di mano. Scapigliata, tremante e 
imprecando si diresse nella camera da letto, aprì il comò 
e da un cassetto trasse fuori un asciugamano di lino 
dentro il quale erano avvolti gli indumenti intimi della 
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nuora, indossati la prima notte di nozze. Le chiazze 
rosse di sangue erano lì visibili, simboli feticci di una 
mentalità barbara, di un costume primordiale, assurdo, 
atroce, disumano. Alla vista di quegli indumenti e di 
quel sangue falso, la donna vomitò sputi osceni e volgari 
accompagnandoli con blasfeme parolacce. Gli sputi non 
bastavano per cancellare quelle macchie dell’infamia, del 
disonore, dell’inganno! Li portò in cucina e li cosparse 
di alcool puro dandogli fuoco. Le fiamme illuminarono 
il suo volto, un volto dal quale si sprigionavano fiamme 
d’odio, di rancore, di vendetta. Distrutto ogni residuo 
di un ricordo che la faceva impazzire di rabbia, ritornò 
in camera da pranzo, prese busta e foglio e scrisse al 
figlio la lettera che abbiamo già letto. Altre ne seguirono 
a quella prima, e tutte accusatrici verso al nuora. La 
donna si abbandonava a particolari per aizzare vieppiù 
il figlio contro la moglie. Diceva che Gisella, con la 
scusa che voleva rimanere sola, la sera faceva entrare in 
casa sua un giovane del luogo col quale si intratteneva 
tutta la notte, fino alle prime luci dell’alba. Codesta 
martellante bugia aveva convinto Rocco che la moglie 
fosse davvero una irrecuperabile adultera. Ripetete 
una menzogna fino alla esasperazione ed essa apparirà 
presto una incontestabile verità.

La radio clandestina della calunnia aveva emesso 
sulle onde corte della maldicenza la ineliminabile e 
inequivocabile sentenza: Gisella era una donnaccia! Le 
donnine del paese si segnavano ogni volta che la ragazza 
osava sfidare la loro morale uscendo di casa. La suocera 
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non volle più riceverla, la madre si vergognava della 
figlia, le amiche di una volta la evitavano come si cerca 
di evitare una malattia contagiosa; don Andrea promise 
che avrebbe parlato con la suocera ma non lo fece. 
Andò persino dal vescovo sperando in un consiglio, in 
una parola consolatrice, sperando di conoscere la verità. 
Niente! Il vescovo ignorava il suo problema, non era a 
conoscenza del motivo che tanta disperazione procurava 
alla buona donna. Promise che si sarebbe rivolto a don 
Andrea per essere da lui illuminato. Gisella era una 
condannata senza appello, una peccatrice da bruciare 
sul rogo della menzogna. Avrebbe almeno potuto 
sapere perché la disprezzavano, perché la insultavano, 
perché la offendevano con l’indifferenza, col silenzio, 
con l’inimicizia sprezzante e arrogante! Nessuno gli 
diceva niente, nessuno l’accusava! “E allora perché mi 
odiano tutti? Aspetterò mio marito, - pensò la ragazza 
- egli dissiperà tutti gli equivoci”. Si chiuse in casa 
per uscire solo per andare a fare la spesa. Dal marito 
neppure più una riga di notizie. “Non starà bene? Gli 
sarà successo qualcosa di grave? Ma perché mia suocera 
non mi vuole più vedere?” Gli interrogativi divennero 
fantasmi terrorizzanti, ombre materializzate dalla paura, 
dall’angoscia, da un oscuro paralizzante presentimento.

Il mese di maggio del 1934 si presentò terso, lindo, 
pigro, riposante. Le giornate erano belle, le campagne 
fiorite, gli uccelli felici di cinguettare e di sentirsi liberi. 
Le chiese profumavano di gigli, rose, garofani: era il 
mese dedicato alla Madonna. Un pomeriggio, mentre il 
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sole stava per tuffarsi dietro le tufacee e verdi colline 
che sostengono l’Epomeo, l’unico, il primo autobus 
della storia isolana, si ferma sulla valle del paradiso, ne 
discende un giovane dall’aspetto severo, sui 25 anni. 
Porta un cappello in testa, una grossa valigia in mano: 
era Rocco, il marito di Gisella. Il giovane avanza a 
passi lenti, misurati, uguali; sale alcuni scalini, si ferma, 
depone la valigia a terra, si volta indietro a guardare la 
quieta e splendida valle sottostante e la distesa azzurra 
del mare dei Maronti, attraversata, in quel momento, 
da un piroscafo diretto verso nord. Poi riprende a 
salire senza fretta. L’incontro di Rocco con la madre 
fu cordiale ma freddo, privo di calore, di entusiasmo. 
La madre voleva dire qualcosa a proposito di Gisella, 
ma il figlio la invitò a tacere. Il padre baciò il figlio e 
scoppiò a piangere, appoggiando la testa alla spalla di 
questo. L’uomo avrebbe voluto dire a Rocco che lui 
non credeva al tradimento della nuora, che per lui la 
ragazza era stata sempre onesta e rispettosa, ma uno 
sguardo severo della moglie lo convinse a non aprire 
bocca. Ferdinando Muscolo non aveva saputo la verità, 
temendo la moglie una sua probabile presa di posizione 
a favore della nuora. Se il vecchio avesse saputo che 
Gisella non aveva tradito il figlio, che la ragazza 
aveva commesso solo la leggerezza di farsi sedurre da 
signorina da un altro uomo, e che l’unica sua colpa era 
di non averlo confessato prima; beh, forse il vecchio 
suocero l’avrebbe capita, quasi certamente perdonata. 
Invece la moglie gli aveva giurato che la nuora aveva un 
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amante, aveva tradito il figlio appena questo era partito! 
Rocco cedette alle insistenze dei genitori di mangiare 
qualcosa, ma verso le 21 disse che doveva uscire: 
sarebbe rincasato molto tardi. In pochi minuti giunse 
davanti alla porta della casa della moglie avvicinandosi 
all’uscio con circospetta cautela. Bussò piano, quasi 
con delicatezza, come se avesse temuto di disturbarla. 
La voce di Gisella rispose spaventata: “Chi è?” “Apri”, 
rispose con tono secco e perentorio Rocco. La gioia di 
Gisella esplose come un vulcano spento da secoli. “Sei 
tu, Rocco? Gridò. “Sei tu, anima mia?” “Apri!” Ripeté 
il marito. “Subito, caro! Subito! Sei tornato, amore mio, 
sei tornato!!” Emozionata e confusa, scese dal letto, si 
buttò la vestaglia addosso, accese il lume e corse ad 
aprire la porta. La figura, prestante e massiccia, di Rocco, 
si concretizzò sull’uscio, illuminata dalla tremula luce 
proiettata dal lume. Gisella vide un uomo completamente 
cambiato, un uomo che non sembrava più quello che 
aveva sposato, spensierato, gaio, ottimista, sorridente. 
Adesso, quell’uomo, che se ne stava sull’uscio con un 
largo cappello in testa, le mani affondate nelle tasche, 
gli occhi lucenti e spiritati, truce in volto, gli parve di 
non averlo mai conosciuto prima; un estraneo, quasi 
un nemico; ecco questa era la sensazione che provò nel 
rivedere colui che aveva alimentato tutti i suoi sogni 
durante i lunghi mesi della sua assenza; colui che gli 
aveva dato tanta felicità. “Sei tu, caro?” Chiese Gisella, 
ancora titubante e incerta di fronte a quell’uomo che 
non sorrideva, che non l’abbracciava, dopo tanti mesi 
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di lontananza. “E chi volevi che fosse?” Rispose adirato 
e nervoso. “Aspettavi forse qualche altro?” Domandò il 
marito. “Ma no, caro, che dici mai? Mi sembri così strano, 
così diverso da come ti conoscevo - disse la moglie - che 
mi sono spaventata appena ti ho rivisto”. Rocco entrò, 
si tolse il cappello, tirò fuori le mani dalle tasche e prese 
a scrutare tutta la casa con occhi indagatori e sospetti. 
Il suo sguardo si soffermò a lungo sul letto, poi prese 
a vagare per tutta la camera, non tralasciando nessun 
angolo. Esaurita l’ispezione anche nell’altra camera e 
in cucina, domandò alla moglie se dormire in una casa, 
sola, non le facesse paura. “Certo che ho avuto paura, le 
prime notti, - rispose remissiva e gentile la moglie - ma 
poi ci ho fatto l’abitudine, pensando che questa casa era 
la nostra, dove eravamo stati tanto felici, io e te. Ma 
perché, caro, - disse Gisella con tono di finto rimprovero 
- non mi hai più scritto? Ho creduto di impazzire!” 
“Sono malato”. Disse il marito. “Tanto ammalato che i 
medici mi hanno mandato a casa per un lungo periodo”. 
“Ammalato?” Domandò la moglie. “E che cos’hai?” 
“Esaurimento organico, dicono”. “Vedrai che guarirai 
presto”, disse la moglie fiduciosa. “Ti aiuterò a guarire 
io, caro! Sono sicura che ti guarirò!” Aggiunse con voce 
commossa Gisella. La moglie chiese se fosse stanco, se 
voleva mangiare qualcosa, fare un bagno. “No - rispose 
- voglio andare a letto”. Silenzioso e crucciato, Rocco, 
iniziò a spogliarsi, adagiando gli abiti con meticolosa 
cura sulla sedia posta accanto al letto. La moglie si tolse 
la vestaglia e si infilò sotto le coperte. Appena il marito 
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l’ebbe raggiunta, la ragazza fece l’atto di accostarsi al 
lume e spegnerlo, come aveva sempre fatto nel passato. 
“No! - la fermò il marito - stasera voglio dormire con il 
lume acceso, Spogliati nuda!” Ordinò perentorio. “Hai 
detto nuda, caro? Sì, ma ho vergogna! - disse la moglie 
- Non mi sono mai messa nuda!” “Adesso ti ci metti!” 
Gisella, rossa in viso, esitante, e implorando il marito 
con lo sguardo, sperando che egli le risparmiasse un atto 
tanto indecente per la sua educazione e per il suo pudore, 
cominciò a togliersi la sottoveste, poi il reggiseno, 
mentre il marito la guardava compiaciuto e sprezzante. 
Odio, sadismo, furore bestiale erano concentrati in 
quei due occhi allucinanti. Toltasi anche le mutande, 
Gisella, rimase nuda, come aveva desiderato il marito. 
Impaurita dall’atteggiamento dell’uomo, la ragazza si 
coprì istintivamente la parte più gelosa di una donna; 
ma questi, inesorabile, spostò le mani, aprì le gambe 
e si inginocchiò al centro del letto, Per alcuni minuti 
il suo sguardo fu interessato dalla natura della moglie, 
come se da essa si aspettasse una conferma ai suoi 
atroci dubbi. Per tutta la notte pretesa dalla moglie ciò 
che i marinai chiedono nei porti alle donne di mestiere, 
alle meretrici. Piangendo e implorando, la moglie lo 
scongiurava di non costringerla a fare cose che la sua 
coscienza ripudiava; ma il marittimo fu irremovibile 
e spietato. Alle prime luci dell’alba, si alzò, si vestì, 
estrasse di tasca una moneta da cinque lire d’argento e 
la fece tintinnare sul comodino della moglie: “È per te!” 
Disse ironico e sprezzante ed uscì.
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Il silenzio del mattino e l’aria frizzante svegliarono 
la coscienza di Rocco che, ora, lucidamente, faceva una 
severa analisi dei suoi sentimenti dopo aver rivisto la 
moglie. L’amava ancora? Si può amare una donna che 
ci ha tradito? E se non fosse vero? I dubbi corrucciarono 
la sua non spaziosa fronte procurandogli fitti dolori allo 
stomaco. Una feroce gelosia gli impediva di pensare, 
di essere cosciente della sua situazione, di riflettere 
con serenità. Se non l’avesse amata ancora non sarebbe 
tornato, non avrebbe desiderato dormire con lei, non 
avrebbe avuto dubbi. Invece l’animo suo era tormentato 
dal sospetto, dai fantasmi di un’immagine maschile 
sdraiata accanto alla moglie; vedeva la sua Gisella in 
posizioni sconce, lasciva, sensuale, accarezzata da mani 
che non erano sue, baciata sulle labbra da un uomo che 
adesso sicuramente rideva alle sue spalle. No, doveva 
morire! Forse l’avrebbe anche perdonata, se la gente 
non avesse saputo niente: ma che figura ci faceva con 
gli amici, con le altre donne del paese, con i parenti, 
se l’avesse perdonata? Nessuno, neanche gli amici più 
intimi gli avrebbero risparmiato commenti biasimevoli, 
critiche offensive, tutti lo avrebbero canzonato e deriso 
per la vita! Un vero uomo, un maschio che si rispetti 
non poteva perdonare il tradimento della moglie! Ma 
se non fosse vero? Se la madre non gli aveva detto la 
verità? Se era una calunnia? Possibile che la madre 
mentiva al figlio, inventando una così atroce calunnia? 
La coscienza di Rocco era pressata da due sentimenti 
diversi ma tutti e due intensi e oppressivi: l’affetto 
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per la madre e l’amore per la moglie. A quale dei 
due dare la fiducia, quale dei due meritava di essere 
assolto dal dubbio che lo schiacciava come un carro 
armato schiaccia una pianticella secca? Era ammalato 
Rocco? I medici dissero che stava benissimo, solo un 
po’ di stanchezza che sarebbe scomparsa col riposo e 
l’assoluta tranquillità.

“No, io credo che sia colpevole; credo che mi abbia 
davvero tradito, altrimenti mia madre non era pazza da 
accusarla”, pensò Rocco. “Come si fa ad inventare una 
bugia contro una persona che qualche mese prima tutti 
adoravano? No, dev’essere vero! Non ci sono dubbi, 
mia moglie mi ha ingannato e forse mi inganna ancora; e 
per questo vile tradimento deve morire. Non mi ha fatto 
nemmeno partire - pensò Rocco - e subito si è consolata 
con un altro! E diceva di amarmi, di non poter vivere 
senza di me! Come sanno simulare bene le donne!

La strada era deserta, a quell’ora, incontrò solo 
qualche contadino con un carico di letame sulle spalle 
o di legnami che andava verso la campagna. Strada 
facendo Rocco pensò alla sua prima notte di nozze, al 
breve tragitto da casa di sua madre alla sua, con Gisella, 
alle sue carezze, ai suoi baci; si ricordò che proprio in 
quel punto della strada, pochi metri prima della curva, 
la moglie lo aveva baciato con passione, stringendosi 
forte lui. L’immagine della moglie mentre lo bacia 
per la prima volta con ardore e trasporto, gli procura 
brividi di freddo che attraversano la schiena arrivando 
fino al cuore. Come ha potuto tradirmi? Le lacrime si 
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sostituirono alla riflessione, al ricordo di un passato 
non remoto, alla inobliosa immagine di una felicità 
che era stata troppo fuggevole per essere soffocata dal 
ragionamento. Piangeva lacrime di rimpianto, di rabbia, 
di gelosia, di rancore. Chi ha ucciso la mia serenità? Chi 
è stato quell’uomo che mi ha distrutto? Doveva sapere 
dalla madre il nome di costui per uccidere anche lui. 
Il sipario cala sulla scena della sua nitida alba felice; 
al suo posto viene disposto uno scenario popolato 
da figure oscene, da quadri beffardi, sghignazzanti, 
allusivi, simbolici: ecco la moglie mentre ride di lui 
assieme all’altro, eccola in preda alla sessualità più 
sfrenata e bestiale, ecco lui saziarsi del corpo della 
moglie, sorridere sicuro di sè, impavido, sfrontato, 
cinico, presuntuoso. Lo vede che racconta agli amici la 
sua avventura, vede un gruppo di giovani che ridono, 
facendo commenti maliziosi. Gli spiriti maligni annidati 
nella sua fantasia gli pongono davanti agli occhi la 
moglie che accarezza lui (dev’essere sicuramente 
scapolo, più giovane di lui, forse), lo supplica di rimanere 
ancora un poco perché ha paura della solitudine, vede la 
moglie che gli prepara due uova al tegamino o un buon 
pollo prima di fare all’amore, vede lui annoiato, quasi 
infastidito dalle insistenze della donna; vede tutto con 
la coscienza offuscata dalla gelosia. E come potrebbe 
continuare a vivere in una comunità che lo disprezza? 
Come potrebbe frequentare ancora gli amici di una 
volta? Un cornuto non ha diritto alla compassione, alla 
pietà, alla comprensione del prossimo! Un cornuto deve 
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solo uccidere se vuole salvare la sua dignità offesa! Sì, 
gli suggerirono i folletti maligni, i miei sospetti non 
possono essere che fondati! L’ho trattata come una 
prostituta, le ho fatto fare tutto quello che volevo, come 
noi uomini pretendiamo che facciano le donne di strada, 
ed ella ha fatto tutto con una disinvoltura sconcertante, 
come se avesse fatto sempre la prostituta tutta la vita! 
È vero che ha cercato di non farlo, ma i suoi tentativi 
erano deboli, poco convincenti, falsi. Com’è possibile 
che una donna onesta conosca tanto bene l’arte di fare 
all’amore? E poi, quelle sconcezze sono prerogativa 
solo delle sgualdrine! Sì, ho sposato una donnaccia, 
una femmina immorale, un essere spregevole. Mia 
madre ha ragione: debbo ucciderla! No, mia madre non 
mi ha detto di ucciderla; mi ha detto di abbandonarla. 
Ma io non posso lasciarla libera di insozzare ancora 
il mio nome. Deve morire! Fingeva di scandalizzarsi, 
l’ipocrita, fingeva di accettare solo per compiacermi! 
Deve morire! Il sole dardeggiava pigro ed insolente 
sull’azzurra superficie del mare dei Maronti, inondando 
la sottostante vallata e la vicina Capri. Rocco se ne stava 
seduto sulla terrazza della casa paterna con una fumante 
caffettiera napoletana davanti. Ogni tanto versava il 
nero contenuto in una vecchia tazzina infiorata, una di 
quelle tazzine che una volta abbellivano le cristalliere 
della gente di campagna. Beveva e pensava, sorseggiava 
il caffè e pensava alla maniera come uccidere la moglie 
e l’amante di essa. Chiamò la madre e le chiese con 
tono autoritario di dirgli subito chi era l’uomo col quale 
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la moglie lo aveva tradito. La madre cercò di deviare 
il discorso, parlandogli di una cugina di Procida che 
stava per diplomarsi maestrina di scuola, della sua 
intelligenza, delle numerose virtù che ella possedeva 
in sommo grado. Ma il figlio non voleva sapere se la 
cugina di Procida era buona e virtuosa, intelligente o 
cretina, voleva conoscere il nome di lui. “Ti ho chiesto 
- gridò Rocco - il nome di quell’uomo!” “Non è meglio 
per te - rispose pacata la madre - che tu non lo conosca? 
È lei che devi dimenticare” aggiunse aspra. “Io voglio - 
disse il figlio - uccidere anche lui!” “Uccidere?” Rispose 
la madre atterrita. “Sei diventato pazzo? Ascoltami, 
figlio mio, - disse - io non ti dirò il nome di quell’uomo 
per non farti passare altri guai. Sono tua madre e credo 
di conoscerti: tu non ucciderai nessuno. Dimenticala, 
abbandonala, non pensarla più: questo puoi farlo e devi 
farlo per il tuo onore. Tua moglie ha sbagliato e lei deve 
pagare; non l’uomo che è sempre stato cacciatore: il 
cacciatore va in cerca di selvaggina e le prende dove la 
trova”. “Vattene! Vattene! - gridò il figlio - Non voglio 
vedere nemmeno te.”

Cupo e furente ripeteva a se stesso: “Cacciatore! 
L’uomo è cacciatore! E doveva andare a caccia proprio 
nella mia riserva? Se riesco a sapere il suo nome lo 
ucciderò. Anche la vendetta è una caccia; siamo tutti e 
due cacciatori, lui di una donna, io di un uomo, tutti e 
due siamo criminali. Perché - pensò Rocco - non dovrei 
uccidere chi ha ucciso il mio animo? Forse il corpo di 
un uomo è più importante dell’animo di un altro uomo? 
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Egli ha ucciso la vita metafisica, io distruggo la vita 
fisica: chi perde sono io non lui. Senza il corpo si muore 
una sola volta, senza vita interiore si muore sempre, 
ogni giorno, ogni minuto, ogni istante.

Questi pensieri sibilavano nella testa del ragazzo 
con la furia vorticosa di una tempesta di neve. Adesso 
odiava e disprezzava la madre più della stessa Gisella, 
vedendo in essa la causa di tutte le sue pene. “Perché - 
si chiedeva malinconico - mia madre non stava zitta? 
Perché ha voluto farmi conoscere una verità che mi fa 
impazzire? Non è meglio per gli uomini ignorare la 
verità? Che cos’è la verità? Forse la verità modifica 
la vita degli uomini? No, se mia madre mi voleva 
veramente bene, doveva tacere, fingere di non sapere 
niente; così anch’io ignorando, sarei stato felice. Ma mia 
madre non si è curata di me, dei miei sentimenti, della 
mia felicità; ha pensato solo a vendicare la sua vanità 
offesa, il suo orgoglio frustrato. Così ora io ucciderò 
mia moglie e passerò il resto dei miei giorni in un oscuro 
e tetro carcere. La verità uccide prima dentro e poi 
sbrindella un po’ alla volta, come un cancro inguaribile, 
anche il corpo. Se non uccido sarò costretto a vivere 
tra gente che mi disprezza, mi deride, mi mortificherà 
tutti i giorni, tra l’indifferenza dei moralisti, il silenzio 
ostinato dei cosiddetti benpensanti. No! Meglio il 
carcere, la solitudine pensosa e riscattatrice del carcere 
che l’insensibile e ipocrita tolleranza di gente impietosa 
e scristiana.

Gisella era rimasta pietrificata dal gesto del marito: 
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un compenso di cinque lire d’argento per un’oscena 
notte d’amore! Pensò con infinita tristezza. “Mi ha 
pagato come si pagano le donne di strada! Ma cosa ho 
mai fatto per essere offesa e umiliata tanto?” Si chiese 
angosciata mentre le lacrime le rigavano il volto non 
più sorridente e felice. Allungò il braccio sul comodino, 
prese tra le dita la moneta e la strinse forte tra il pollice e 
il mignolo, guardandola interrogativamente. “Sono una 
donna - domandò - che fa l’amore per essere pagata? 
Sono una sgualdrina? Dimmelo tu! Io non riesco più a 
sapere chi sono, perché vivo e a chi ho fatto del male. 
Io non so niente, non so se debbo continuare a piangere 
o debbo pregare. Nessuno mi parla, nessuno mi spiega, 
tutti mi evitano, perché? Aspettavo mio marito per 
conoscere l’origine di questa oscura congiura, ma anche 
lui mi disprezza, mi odia, forse, se mi ha costretto a 
fare cose che hanno invaso la mia coscienza come una 
marea di fango, dopo un’alluvione, invade un fertile 
terreno seminato. Il fango mi sale alla gola e minaccia 
di soffocarmi; sento il corpo viscido e ripugnante come 
la pelle di un rettile. E sono stata anche pagata per 
questo! - disse con impeto e rabbia scagliando lontana la 
moneta che andò a cozzare contro il vetro della finestra 
mandandolo in frantumi. Gisella, se avesse conosciuto la 
verità non avrebbe potuto fare altro che incolpare anche 
se stessa. L’inganno, comunque perpetrato, è sempre 
frutto della viltà. Il pregiudizio promuove la menzogna, 
la menzogna l’inganno. Gli uomini sono sempre il 
simbolo di un segno ambientale che li educa secondo 
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il sistema; Gisella era figlia di una donna che aveva 
finito per credere che l’inganno fosse indispensabile 
per sopravvivere nel consorzio sociale perché così le 
aveva insegnato il segno ambientale; ed essa aveva 
tramandato alla figlia la stessa concezione immorale 
della vita. Viene sempre il momento che i figli pagano le 
colpe dei padri, che non sono solo dei padri ma di tutto 
un sistema nozionistico, etico e religioso, che ha portato 
le sue estreme conseguenze di degenerazione all’attuale 
caos. Per secoli, la donna è stata considerata solo una 
bestia di piacere, e continua ad esserlo anche nel secolo 
che si autoproclama progressista.

L’industria la fa bella, sempre più bella, per 
aggredire il senso virile dell’uomo, per eccitare la 
fantasia pornografica del maschio; bella, sempre 
più bella, affascinante, piacevole, vellutata, eterea, 
leggera, impalpabile, ma cretina, ochetta, oggetto di 
desideri carnali, ma non soggetto spirituale, compagna 
vera dell’uomo. E gli uomini, questi eterni ingenui, si 
consumano da mattina a sera, per vedere come si deve 
fare, a chi rubare, chi sfruttare per comprarle la pelliccia, 
il capo di moda originale, gli ultimi ritrovati in fatto 
di cosmetici. La bestia si è evoluta esteriormente, ma 
scarsi sono i progressi interiori. Chiusa nella sua corazza 
di piaceri sessuali, la donna borghese delle nostre 
società, si rifiuta persino di crescere i figli che considera 
inopportuni, intrusi, veri infortuni sul lavoro, e affida 
volentieri la loro nutrizione ai latti artificiali, altrimenti 
si sciupa il seno che non potrà più erigere orgoglioso e 
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tentacolare sotto la camicetta senza reggiseno. L’uomo 
e la religione non sono riusciti ad educarla ieri, hanno 
miseramente fallito oggi, certamente falliranno anche 
domani. La scienza è alleata del piacere e da essa non 
c’è da aspettarsi alcuna variante morale sul tema della 
crescente corruzione.

In fondo non credo che esista molta differenza tra il 
Rocco di ieri e i milioni di Rocco di oggi: ieri l’oggetto 
femminile doveva essere integro, oggi dev’essere 
affascinante e tecnicizzato, deve vincere la concorrenza 
come si faceva una volta nei bordelli chiusi; ieri 
Rocco uccideva se trovava l’oggetto manomesso, se 
il suo orgoglio veniva ferito, oggi l’uomo continua 
ad uccidere per procurarsi non il necessario ma il 
superfluo per comprare il piacere. Ha vinto la donna, 
la femmina, il piacere, la bestia; ha perso l’uomo, la 
logica, il raziocinio, la morale. Per il cosiddetto sesso 
forte, la crisi non è solo di decadenza biologica, ma 
morale, spirituale. Con la vittoria del sesso, il mondo è 
diventato un prostibolo senza frontiere. Il mammismo 
avanza, ma non è il trionfo della mamma, è il trionfo 
della femmina, la vittoria della corruzione. Gisella 
ha ingannato per sposarsi, per avere un uomo, le 
Giselle di oggi ingannano per avere a disposizione del 
loro piacere più di un uomo, diversi uomini a volte, 
mentono, ingannano chi compra loro una pelliccia, chi 
li mantiene, chi gli arreda confortevoli case, chi acquista 
loro la villa al mare, chi regala loro automobili costose; 
sono decisamente peggiori delle Giselle di una volta; 
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non possono invocare nemmeno le deboli attenuanti 
di un mondo retrivo, ignorante, superstizioso, che 
condizionava le Giselle di trent’anni fa! Per le donne 
che non lavorano proibirei le boutique alla moda, case 
lussuose, letti soffici, salotti profumati e civettuoli; 
proibirei i cibi eccitanti, abbondanti, i parrucchieri; 
sì, perché un mondo simile, opulento, energitico (?), 
privo di occupazioni, che non distribuisca regolarmente 
le tante energie incamerate, deve pur trovare il modo 
di sfruttare codeste energie. E come? Evidente! Con 
gli eccessi sessuali! Le nostre signore Giulia possono 
andare fiere dei continui esempi illuminanti che offrono 
quotidianamente ai propri figli! Ma ho divagato, non è 
così? Chiedo scusa. Si avvicina l’epilogo della storia di 
Gisella e Rocco, un epilogo tragico.

Rocco continuò per diverse notti ancora a 
frequentare la sua casa: di notte con la moglie, di 
giorno con la madre. La moglie doveva offrirgli solo il 
suo corpo senza fare domande, senza un discorso che 
avesse per oggetto un argomento diverso dal sesso. Un 
mattino disse che sarebbe rimasto a casa quel giorno e 
Gisella ne fu contenta, sperando in un rinsavimento del 
marito. Forse, ella pensò, sta guarendo, si sente meglio, 
l’esaurimento nervoso è scomparso.

Fiduciosa e sorridente, si alzò dal letto, preparò 
la colazione al marito, chiese che cosa desiderava 
mangiare a mezzogiorno, indi uscì per la spesa. Rocco 
si comportò affabilmente durante le ore antimeridiane 
con la moglie, spesso sorrideva persino, Mangiarono 
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con appetito entrambi, poi, al termine del pranzo, 
Rocco propose di fare una passeggiata dal momento 
che la giornata era favorevole, con uno splendido 
sole sfavillante nel cielo. “Dove andiamo?” Domandò 
Gisella. “Ai Maronti” rispose il marito. Uscirono di casa 
verso le 14. Dalle colline di Barano per raggiungere la 
spiaggia dei Maronti bisogna attraversare la frazione di 
Testaccio che allora era collegata con un ripido pendio. 
Rocco, anziché imboccare la strada normale, preferì 
inoltrarsi per gli angusti sentieri che serpeggiano la 
campagna interna, spezzettata da anfratti, valli, burroni. 
Gisella seguì docile e fiduciosa il marito, aiutata da 
questi quando essa incontrava qualche difficoltà nel 
saltare da un scosceso passaggio all’altro. Ogni tanto 
incontravano gruppi di contadini che zappavano la 
terra, allegri e spensierati. Sulla distesa placida del 
mare alcune paranze di pescatori si dondolavano spinti 
dal movimento degli uomini intenti a tirare la rezza. 
Giunsero sull’ultima collina che guarda la lunga distesa 
di spiaggia. Rocco, all’improvviso, abbandonò il sentiero 
spingendosi all’interno della campagna, seguito dalla 
moglie che non conosceva il motivo di quella repentina 
inversione. Arrivarono vicino ad una delle grotte nelle 
quali i contadini mettono fascine di legna e paglia per 
preservarle dalle intemperie. Rocco si fermò, e così 
fece anche la moglie. “Entriamo, - propose l’uomo - 
voglio fare l’amore.” “Ma sei pazzo?” Lo rimproverò la 
moglie. “Potrebbero vederci!” “Non ti preoccupare - la 
rassicurò il marito - qui non ci vede nessuno”. Entrarono. 
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Gisella non aveva possibilità di sottrarsi alla volontà del 
marito. Appena dentro, Rocco guardò la moglie negli 
occhi e le sorrise, un sorriso mesto, infinitamente triste 
che intenerì la donna; poi prese una balla di paglia e la 
dispose in un angolo, distendendo il contenuto, in modo 
che la moglie potesse stare comoda.

Gisella, lenta e silenziosa, si avvicinò al giaciglio 
e vi si sedette sopra incrociando le gambe, un gesto 
istintivo di pudore, un atto inconscio di difesa contro 
un pericolo che ella sentiva imminente. I loro occhi si 
fissarono di nuovo reciprocamente, ma le loro labbra 
rimasero ermeticamente chiuse. Rocco avanzò verso 
la moglie sbottonandosi i pantaloni già rigonfi ed ella 
capì che bisognava disporsi supinamente per riceverlo. 
L’uomo amò quasi subito, con una furia bestiale, 
parossisticamente, egoisticamente; ma lungi dal placarsi 
si imbestialì di più vedendo la moglie impassibile, fredda, 
assente. Cominciò a provocarla, pizzicandola, torcendole 
i capezzoli, strofinando le mani sul pube, accarezzandole 
le orecchie e la schiena; quando s’accorse che anche la 
moglie era pronta per partecipare all’amplesso, penetrò 
di nuovo e attese l’orgasmo della femmina, che giunse 
violento, prolungato, voluttuoso. Con gli occhi chiusi, 
Gisella assaporava la gioia del piacere ancora nel 
pieno dell’acme, mentre Rocco faceva silenziosamente 
scivolare la mano destra nella tasca della giacca dalla 
quale estrasse un acuminato coltello a serramanico 
col quale colpì selvaggiamente all’altezza del cuore la 
moglie: un colpo solo, violento, preciso, implacabile. 
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La donna aprì gli occhi terrorizzata; un attimo, il tempo 
necessario per passare dalla gioia al dolore, dalla vita 
alla morte. Un fiotto di sangue uscì prepotente dal petto e 
si espanse per tutta la bianca camicetta di lino. Sul volto 
di Gisella era disegnato quell’attimo di terrore, di paura 
sovrumana, quella sensazione indefinibile che precede 
il buio spettrale della morte. L’uomo la guardò con 
disprezzo, con arroganza, quasi soddisfatto dell’opera 
compiuta. Un leggero sorriso increspò il suo volto folle, 
sul quale dominava il desiderio sadico di una vendetta 
non ancora completa e spietata.

Non pago d’aver spezzato una vita giovanissima, 
non soddisfatto di toccare un corpo, una volta bello, ed 
ora già freddo ed inerme, la sua mano, che stringeva 
ancora il coltello sporco di sangue, cadde di nuovo sulla 
sventurata ragazza, colpendola alle mammelle, al torace, 
nella vulva, dove si accanì con particolare ferocia. 
Tremante e vomitando oscenità, pulì accuratamente il 
coltello con le vesti della moglie, riponendo l’arma del 
delitto nelle stessa tasca dove stava prima.

La vendetta era stata eseguita come l’aveva 
sempre immaginata, ed ora poteva fumare anche una 
sigaretta! Dalla tasca interna della giacca nera estrasse 
un pacchetto di tabacco e un mazzo di cartine, arrotondò 
una sigaretta, accese uno zolfanello e cominciò ad 
aspirare boccate di fumo con voracità, come se non 
avesse fumato da parecchi giorni. Fumò con pacata 
lentezza, con voluttuoso piacere, volgendo di tanto in 
tanto lo sguardo verso il corpo della moglie. Finita la 
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sigaretta rovesciò il contenuto del pacchetto di tabacco 
nella mano sinistra e con la destra trasferì il biondo 
prodotto dalla sua mano alla martoriata natura della 
moglie. L’oggetto dei suoi contorti desideri, della sua 
malata fantasia, ora giaceva lì su quella paglia e in una 
sperduta grotta, crivellata di colpi e pregna di tabacco; 
l’ultima volgare offesa, l’ultima assurda e barbara 
umiliazione era stata compiuta. Quando tutto il tabacco 
aveva raggiunto la sua sconcia destinazione, prese 
alcuni fili di paglia, coprì alla men peggio il corpo della 
moglie ed uscì dalla grotta.

Consumato il delitto, l’uomo ritornò dalla madre alla 
quale non disse nulla di quanto era avvenuto. Si cambiò 
d’abito, fece un bagno, desinò e andò a letto, sicuro 
che il corpo della moglie non sarebbe stato ritrovato 
tanto presto. Ma il mese di maggio è particolarmente 
importante per i cacciatori per la presenza delle quaglie 
in quella zona: i volatili, stanchi del lungo volo dalle 
coste dell’Africa, appena incontrano terra si posano 
sperando di riposare; ma i cacciatori sono lì in attesa e 
inesorabilmente li abbattono. All’indomani del delitto, 
alle prime luci dell’alba, un cane cacciatore trovò il corpo 
della ragazza. La notizia del ritrovamento di un cadavere 
si diffuse in un baleno per tutto il paese; carabinieri, 
militi, autorità giudiziaria e podestà si portarono 
immediatamente sul luogo. La paura si impossessò dei 
più, e sul capo di Rocco fu posta una taglia di venti lire. 
Quando si seppe che la donna assassinata era Gisella, la 
gente finse pietà, dolore, costernazione; l’ipocrisia dei 
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vili si mescolò alla paura patologica. Se in vita la ragazza 
non aveva trovato pietà e comprensione, da morta fu 
offesa dalla simulazione del rimpianto: un sentimento 
meschino, perché non è indifferenza, non è odio, non è 
rancore, è bassezza d’animo. L’assassino si diede alla 
macchia vivendo sequestrando le merende che i figli e le 
donne portavano agli uomini in campagna (che pagava 
però regolarmente). Il giorno dei funerali, tutto il paese 
si diede convegno in piazza per partecipare al grande 
spettacolo di folla, uno spettacolo quasi folcloristico, 
durante il quale ognuno sembra dire all’altro: vedi ci 
sono anch’io!

Il marito, dalla collina sovrastante il paese, assisté 
alla cerimonia funebre, senza pentimento, senza rimorsi. 
Per alcune settimane, Rocco riuscì a sottrarsi alla caccia 
spietata che gli davano i tutori della legge, soprattutto i 
militi incoraggiati dalla cospicua taglia. Il fuggiasco fu 
ucciso una domenica verso mezzogiorno. A scovarlo in 
una cantina, fu un milite al quale Rocco si arrese senza 
opporre resistenza, essendo armato del solo coltello 
col quale aveva ucciso la moglie. Il milite si avvicinò 
impugnando il fucile dal quale partì un colpo che uccise 
all’istante l’assassino. Perché lo uccise, il milite, quando 
sapeva che non era armato? Non si seppe mai del tutto la 
verità: si disse che ebbe paura, che Rocco poteva essere 
armato, che lo avrebbe anche minacciato. Forse il milite 
volle dimostrare di essere un eroe, ma quasi certamente 
era un vigliacco. Perché fu ucciso quel ragazzo, rimase 
un mistero.
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Quel milite si chiamava Ottavio Ventura, e non 
ebbe il tempo di godersi le venti lire: dopo un mese 
dalla morte del giovane assassino, un colpo cardiaco lo 
fulminò. L’episodio della morte del milite impressionò 
moltissimo le donne del paese che videro in essa un 
segno di Dio. La chiesa di don Andrea fu frequentata, 
in quei giorni, anche da molti uomini che normalmente 
andavano poco in chiesa non condividendo la politica 
di don Andrea per i festeggiamenti al santo patrono: 
don Andrea voleva rispiarmare i soldi che inviavano 
gli emigranti dal Nord America per la festa del patrono, 
per riparare la chiesa; il comitato per le feste, invece, 
voleva spendere tutto per onorare degnamente il santo 
con fuochi artificiali, banda musicale di prim’ordine, 
abbellimento della chiesa.

Gli uomini si confessarono anch’essi e fecero la 
comunione dimenticando le divergenze con il parroco. 
Quando c’è qualcosa che ci fa paura, ci avviciniamo a 
Dio, e a lui chiediamo conforto e speranza, salvo poi a 
dimenticarcene appena ci sentiamo più sicuri.

La signora Anna, la madre di Rocco, visse gli ultimi 
lunghi anni della sua iniqua esistenza, completamente 
cieca, abbandonata da tutti, anche da Dio. È morta pochi 
anni or sono all’alba di una gelida giornata d’inverno, 
trasportata al cimitero dalla compassione pubblica, 
senza un’anima che seguisse il solitario feretro. 

C’è sempre una giustizia per tutti, per ogni nostra 
azione.
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